奶奶出嫁没有坐花轿。

也没有穿嫁衣，两耳戴着红红的两枚辣椒。

当花轿停在进高家大院208级石梯下的时候，新郎官爷爷一身新袍，弯腰恭迎新娘。

奶奶一眼瞧上了爷爷，高鼻梁，凸颧骨，龙眉大眼好身板，阵阵欢喜涌上心头。

当轿里新娘欲爬上爷爷背梁时，奶奶大笑起来，错啦，错啦……

送亲人这才醒悟，一路不说话的丫鬟才是小姐。

赵媒婆尖着小脚摇来，耳边坠着的红色小辣椒合作节拍舞动，她牵着奶奶的手惊呼，天啦，你们装得好象，哎哟，你这两颗辣椒好漂亮，跟俺的一模一样，快换过来，换过来……

丫鬟取下耳环首饰递给奶奶。奶奶说，不换，你戴着就是你的了。

爷爷这才看清奶奶，是一位豪爽泼辣的姑娘，觉得这才是他需要的婆娘，于是背起奶奶就往石梯上奔。

奶奶虽然反对包办婚姻，但拗不过父母的威严和习俗，便与丫鬟演了这出调包计。

这段子成了当地佳话，老一辈人现在也念叨这事。轿风不流行了，出嫁姑娘过门都学奶奶，走路不坐轿，耳朵常挂红辣椒。

奶奶人高脚小，走路带风，朴实勤劳。回门后脱下嫁衣就下地。那时候正值春播。奶奶浇粪，一双小脚象鸡啄米，在泥坯间欢快跳跃。

爷爷拄着扁担直笑呵，尖尖脚，板眼多，心不心疼你的哥？

奶奶抿嘴笑道，大脚板，没心眼，背着老婆使媚眼……

晚上洗脚，爷爷发现，奶奶的十根脚趾，只有六根，并且只有大母指齐全，其余都卷曲在脚底。脚底红肿，脚掌白着水泡。

爷爷抱着奶奶的脚，心疼很久。大姑出生后，奶奶和爷爷都拒绝了给孩子缠足，让大姑第一个成了大脚娃。

外祖父家被划为富农，成了批斗对象。

奶奶三天两头赶回家，看望被批斗的父母。有一次正赶上父母跪碎石渣，上面撒布着辣椒。她哭喊，爸爸做生意赚钱，随时还周济乡邻，错在哪儿啊？你们行行好，放过他们吧。

一个红袖套大胡子说，放过他们？他买那么多房子和土地，不是剥削压迫来的，还是天上掉下的？不斗他斗谁？

奶奶说，我们天天吃辣椒粥、喝凉开水，一点一点节约的啊，要斗就斗我吧！……

大胡子看奶奶不顺，哗啦啦倒堆细石在地上，把奶奶拉过去，一脚踹在奶奶小腿弯。

奶奶跪下去，腿膝处流出血来。

奶奶不低头。大胡子就摁下去，摁下去……

第二天，奶奶拄着木棍回家了。半天的路程，奶奶走了一天。爷爷把奶奶抱进屋，用温开水洗净血，白晳的肌肤上淤血斑驳，扎人心肝。此后雨天，奶奶的腿就闹疼。

生活一天不如一天。奶奶习惯了吃生茄子，生稻谷，生红苕。

辣椒红了的时候，奶奶和李大妈等人被派去采摘。

太阳与辣椒斗狠，晒得人晕头转向。

几个妇女坐在树下休息，都说这辣椒种好，远远就能闻到泥土拌着的辣味，眼睛都刺得睁不开了。

李大妈摘一个青辣椒折断，舌头一舔，辣得眼泪直流惊叫，妈呀，辣死我了。

奶奶笑笑，没有那么凶吧？摘一个红透的辣椒，掐掉尾巴，投入嘴里，大吃大嚼……脸上的笑由得意到痛苦，再到麻木的俊笑。

李大妈奇了，觉得自己就算辣椒王了都不敢吃，她还能吃整个，于是摘三颗尖嘴的辣椒扔给奶奶。嘴角露出怪笑。

奶奶伸手接住，在衣服上擦净污垢，一个一个投进嘴里。奶奶知道，大伙是放开让她吃，没人告状，也不会扣工分。红色辣椒水成点成线冒出嘴角，微风把奶奶的荷香混和辣椒捣烂的味道扩散开来，辣得妇女们眼冒金星。

奶奶觉得嘴和舌早已麻木，脑袋迷糊，肚子热辣绞痛，肚里孩子也一个劲乱蹬乱踢。太阳不眨眼睛，死死盯着大地。蝉声此起彼伏，闹得人心慌慌。当天晚上，奶奶不断捂着肚子跑茅房。

爷爷担心起来，三番五次问奶奶怎么了，奶奶只说，吃多了，不舒服。黎明的时候，奶奶实在忍不住了，被子捂住嘴也漏出痛苦的呻吟。

爷爷被奶奶惊醒，燃起油灯，揭开被子，奶奶头发全湿，辣椒皮屑到处都是，嘴角冒着红水儿，脸像熟透的烂桃子，被子洇湿一大片。

爷爷惊恐了，举着油灯的左手颤抖不已。右手举起，瞪眼威逼奶奶说出真相。奶奶捂着被子抽泣嚎哭，这么多张嘴吃饭，不能再生了啊……

爷爷哭了，是他结婚后第一次大哭。油灯放上裂嘴的木桌，坐在叽咕叽咕叫唤的木橙上拍桌长叹，哎，他妈的，咋活人啊。

爷爷坐到床边，无奈地对奶奶说，咱们分开睡吧……

奶奶摇头，凄楚地望着爷爷说，我们是夫妻啊……

爷爷打开屋角木箱，干辣椒味混合着衣物和干木的味道刺激爷爷的味觉，爷爷将新婚红被抱出打开，两颗红红的辣椒安祥地躺在那儿。爷爷厌恶地把辣椒扔到墙角，给奶奶换掉棉被。

奶奶扶着墙根去捡辣椒，眼泪止不住地流淌。爷爷再也生不起气来，把奶奶抱上床，然后跪在凹凸不平的泥地上用手摸，摸了好久才找到。奶奶说，把它挂在床头吧，我想看。

奶奶在婚暗的油灯光里，看着摇晃的辣椒划着幸福的圈圈，很久，很久……