坷垃（土，结成块，庄户人就叫它坷垃，真不知道他父母怎么会给他取如此拗口，而又如此粗俗的这么个名字）是我们村，迄今为止唯一考出去的一名大学生。他的出息不单单是他们祖上的荣耀、父母的骄傲，就连我们那个不大的山村，也由于他的缘故名扬一时，那几年，不管是赶集上店，还是去乡镇进县城，如果有人问起我们村的人，“你那个村的”，当他回答我们村名后，不熟知的人，也许还不知道，“什么村，在那儿，咋没听说过”，但他要是回答说“我们村哪年几时出过一个大学生……”发问的人保准登时知晓，脸上也立刻显出无比敬重抑或尊崇的神色，“噢，知道知道，他不是叫坷垃……”于是他有可能会把他知悉的一切都讲出来，以表示他对我们村及坷垃的了解，有时他说的一些关于坷垃的事，几乎连我们同村的人都不甚清楚，真不知道他们是如何知悉那一切的。如果是在客车上，恰好我们村的人正站着，他就会立刻无比敬重的“来来……快坐”，然后有些巴结的再细问一些关于坷垃的事，似乎是要确定一下，他以前的所知悉的一切，是否都是真的，并不时的加以感叹，“是啊，哦，哎呀，啧啧”。
　　
　　不要认为我在夸张，你想想，在一个交通闭塞、地处偏僻的贫困山村，能出一个大学生苗儿是何等的不容易，能供得起一个大学生，又是何等的不容易，这棵苗儿能自强不息、力心图志，那又是何等的不容易，如果你了解这其中的种种苦楚，你就不会那么认为，你也就不难理解庄户人对“大学生”是何等的崇敬。
　　
　　由于偏僻，加上村子又小，方圆十几里只有一座小学，离我们村有五六里，全乡镇仅有一处初中，我们村离乡镇有二三十里，我们村百里以外是县城，那里才有高中，要想读书上学，从一年级你就要“左肩背书包，右肩背饭包”，坷垃就是这样，“起初父母接送，稍大自己步行”。上了十一年学，背了十一年煎饼咸菜。十年寒窗，十年艰辛，十年努力，同样也期盼了十年，他不负众望，他考上大学了，出去了，跳出了他祖祖辈辈撅腚刨食的土地。于是他成了楷模、榜样，成了光荣、骄傲，同时他也成了希望和寄托。不过他也为他那本就贫瘠的家，带来了一大灾难，为了他的未来和一些人的未来，他爹四处举债，并变卖了他的房子，甘愿住进了自己父亲（坷垃的爷爷）留下来的土坯房里，这一切都为了一个人，———那就是坷垃。
　　
　　也许是体谅父母的劳苦和不易，坷垃从踏上他的大学之路，四年，四年他没回过一次家，所有的一切仅靠几张纸联系着，无论逢年过节还是春秋四季，也无论是讨要学费还是报平安道问候，四年，他就像飘入云里的风筝，只有一根线牵着，拽一下，才能感觉他的存在，没有丢却。其间，坷垃父母所经历的各种滋味，是难以与他人言明的。
　　
　　终于，听到了关于坷垃的消息，他要回来了，带着他的无限荣光和众人的无限期盼，他就要回来了。这一消息一出，无疑是我们那不大的村子一道“惊天的霹雳”，那样震耳那样令人心血沸腾。人人口耳相传，户户妇孺皆知，“坷垃要回来了，大学生要回来了，进士要回来了，未来的大官要回来了…………”而他的家就是我们村，他的父母就是我们熟知的人，我们也是他熟知的人。
　　
　　………………
　　
　　这一天，当破刺咧咧客车呻吟着进入我们村的时候，坷垃父母早等了几天了，就站在他们曾送坷垃离开的地方，今天他们又等了，老两口筒着衣袖，流着清鼻涕，头发乱的如同鸟窝———其实他们早上刚洗过，在这儿站着，风吹土暴，又乱了脏了，———佝偻着腰，缩着脖子，一脸的期盼，叹着气“唉，咋还没回来呢，该回来了，唉，不会走丢了吧”，“瞎说，他一个大学生，能丢，到外地上学都没丢，回家能丢了”，“对对，唉我瞎想了，许就是没到他回来的日子，唉……”。见客车晃晃悠悠的进了村，他们伸着头，瞅着，似乎要看透车体。客车放了一个屁“皮”，停下来，老两口，哆嗦着向前挪了几步，朝车门望着，人一个个向下走，慢慢他们失望了，站着等待下车的人全下来了，也没见他们的儿子，他们叹了口气，有点恋恋不舍的回转身子，“唉，许明天，唉，咋了”，“别胡寻思，他能咋了”。颤颤巍巍的又不舍的回头看了看客车，客车又发动着要走。“哎，这不是****村吗，你这人怎么开车的，也不提醒一声，害我差一点坐过了站，哎，你……（鲁迅先生的国骂不绝于耳）”一个奇怪的叫嚷声自车内传出，跟着骂骂咧咧的下来一个人，“***，我还一个皮箱，给我拿出来”那个人用不容置疑的口吻吼道，听见吵嚷声坷垃父母好奇的回头看，“是坷垃，坷垃是你吗，呜你可回来了”，坷垃娘掩饰不住自己的情绪，跌跌磕磕的朝他儿子奔来，是坷垃，对坷垃回来了，他变了，不是那个土不拉几乡巴佬样的坷垃了，他头梳的油光锃亮，单薄的身体罩着一床被单似地西装，一脸的轻佻和鄙视，他一手扶着眼镜，眯缝着眼，瞅了好大一会儿，当母亲近前了，他似乎才认出来，用一种怪怪的腔调叫道“妈妈，呜呜”他也难掩自己的情绪，坷垃父亲慢慢走了过来，牵强的挤出一丝微笑“嘿，坷垃，回来了”坷垃看了看父亲，脸扭曲了一下“爸爸，呜呜”，几乎要张开双臂拥抱他的父亲，坷垃父亲一时没回过神了，他也许不明白“当了二十几年的大大（方言：爹），咋变成‘巴巴’（方言：大粪）了”。煽情的见面后，坷垃回头吼着“别把我皮箱磕坏了啊，很贵的，磕坏了你可赔不起”，说着掏出一个小包包，一撕，拿出一张很小的纸片，擦了擦流下一滴眼泪的眼角，顺便擦了一下嘴唇，又摘下眼镜擦了擦，重又戴上，低头看了看铮亮的皮鞋，抬起腿，如同金鸡独立，轮换着擦了擦皮鞋（物尽其用，够节俭的），扔掉纸片骂了一句鲁迅式的国骂。这时村里一位辈分应当叫三爷爷的老头经过，“啊哦，这不是坷垃吗，坷垃回来了，啊哦，四五年了可回来了…………”坷垃扶了扶眼镜，瞅了一大顿，似乎一记不起这位老人是谁，坷垃娘赶快介绍“这不是你三爷爷吗，记不起来了，哎，多年不在家，也许一时忘了”转过脸对三爷爷喜笑颜开的说。三爷爷牵强的冷笑了几声，“嘿嘿，是，忘了，嘿嘿”慢慢掉转身就走了。见如此坷垃嘟哝着“我的脑子是用来记大事的，谁能记住你们这些小民，切”一脸的不屑。
　　
　　客车又放了一个屁“噗”扬起一阵尘土，甩下一串黑烟，“***呛死我了，咳咳”坷垃赶忙用手捂住口鼻，另一只手不停的摇摆，一脸的烦恶，鲁迅式的国骂更加的不离嘴。“走，回家”坷垃娘提醒着，坷垃犹自骂骂咧咧的，一只手向口袋里一掏，取出一块口香糖，扒开，塞进嘴里嚼着，坷垃娘立刻去提那个崭新的皮箱，———磕坏了，赔不起的皮箱，———有些笨拙，不知如何下手好，坷垃白了母亲一眼，一按抽出一个长长的把，教母亲“这样拉”但一转念“不行，别磕坏了”，又把拉把摁了回去，坷垃娘见状“我抱着行了”说着，吃力的把皮箱抱了起来，忙不迭向家走。坷垃双手插进裤兜里，走路如同唐老鸭“撇撇”的走着，口里“叭叭”的弹着气泡，边走边埋怨父母“你们怎么穿成这样，也不打扮打扮，叭叭，****村书记干什么吃的，也不把路好好修修，哎呀，硌死我了，****”。
　　
　　他们前面走，留下一串鄙夷，不屑，还有窃窃的讥笑，只是坷垃一家不知道。