早春二月，水草刚刚泛绿的时候，蛙们就开始咕咕叫了。只是这时的叫声不太清脆，嗡声嗡气就像感冒引起的鼻塞。如果赶在盛夏的雨季，那叫声就特别宏亮了，房前屋后或田野郊外，就像刚刚饱受分孽之痛的婴啼，呱呱呱……我曾在归乡的路上，看见成群结队的蛙们就像赶年集的人群，从上游的田冲翻过路面朝下游跳跃着，落地的声音并不大，扑扑扑的，我当时就想，是有一场大雨将至，还是要闹一场规模盛大的蛙灾？
　　
　　蛙们开始向村里漫延。经过窄窄的胡同，高大榕树下邻家的花狗正匍匐在地，前爪牢牢把着沙土地上的物什津津有味地吃着。看我走近，呜的一声从地上窜起，不由分说就朝我小腿狠狠咬下，根本不讲我曾经跟它熟识的交情。我叫骂着，捂着受伤的腿，等它一口吞下嘴里的吃食若无其事走开时，我始明白，这畜牲大概是怕我抢他嘴里的食物吧，看来它是饿极了。
　　
　　蛙的叫声令这样的夏夜显得燥热烦闷。胡同两侧的墙根处，随便伸脚一踢，都是鼓囊着肚皮软绵绵的青蛙。它们扯开喉咙叫着，就像演绎一场空前绝后的大合唱。其实在我的印象里，青蛙的叫声是动人的，因了它们的叫声，夏日的村庄方显得安静与生动。但偏偏就在这样的夜晚，我却被邻家传来的一连串语无伦次的叫喊吸引。白天咬我的那条花狗，它的主人徐大雷的疯病又犯了，追得满院子的羊群咩咩叫着：鸡毛信，谁偷了我的毛信？在他的潜意识里，可能是又想女人了。徐大雷自从疯掉之后，他的女人就离家出走了，不知什么时候才回来一次，他家的厨房不轻易冒炊烟的。
　　
　　难以入睡的夏夜，我索性将头伸向窗外。邻家摇晃的灯光下，徐大雷的儿子蜷在房顶上，手里攥着一只鼓囊囊的青蛙。蛙的肛门处插着一根麦秸杆，他鼓起的腮帮子呼哧呼哧就像吹气球一样，那蛙笨拙地挣扎着，却又无可奈何。其实村里如他一样顽劣的孩子闲来无事的时候都爱这样摆弄青蛙的，他们或切开蛙的肚皮研究它们的内脏，或干脆拿一把菜刀将青蛙剁巴剁巴饲鸡喂鸭。白天曾咬伤我的花狗正蹲在那孩子一旁，看来它已经吃饱了，我曾在它白天吃食的地上，看到两只被遗下的蛙掌。
　　
　　那年的青蛙格外的多，都说是在闹蛙灾。母亲去秧田劳作归来的途中，折一根细长的杨柳枝，随便在田埂摸上一把，就拎回一串刚脱掉尾脊的青蛙，撒在院子里，其实那些鸡鸭早吃厌了蛙肉，它们懒洋洋的样子，甚至不愿多看一眼。后来村人就将蛙们煮熟了喂猪，大桶大桶的青蛙被倒进锅里，水不够热的时候，它们并不恐惧，不温不火地伸开四肢，岂不知死神正盘旋在它们头顶。有时它们忽地一下被倒进滚烫的开水里，蛙们便惊惶地上窜下跳，有仓惶逃脱的，有被同伙压在身下丢了性命的。
　　
　　我不知道那些蛙们被擒之后，除了被我亲眼见的之外，到底还遭遇了哪些不为人知的疼痛与折磨。我在田埂悠荡的时候，看见或蹲或跳的蛙们，咕咕咕地叫着，在我的印象里，它们除了捉害虫之外，并没什么劣迹。它们身上布满了浅褐或绿色间黄的花纹，如穿了一身迷彩服，大概这就是与自然万物混为一体的象征吧。我祈祷着这些可爱的蛙们最好潜伏得更隐密一些，千万莫要被谁捉去，免受皮肉之苦或性命之忧。
　　
　　蛙们不似蟾蜍。蟾蜍身上长着令人生厌的毒囊，即便剥去，肉也是有毒的。许多时候我都在想，如果那些蛙们都如蟾蜍一样就好了。徐大雷的儿子曾在夜归的途中，顺手甩落手里的石子，次日他的一只眼睛就肿得合成了一条缝，原来那石子被他甩在一只蟾蜍身上，蟾蜍身上的毒液正巧溅进了他的眼里。
　　
　　徐大雷的疯病犯得很是厉害。如一只受过重创的蛙，在田间地头上手舞足蹈的，仿佛受了天大的委屈。看见我，他将手指放在唇上，做了一个禁声的姿势：嘘——你知道飞机是怎么开的么？说完这话他便单腿独立，两手臂作飞翔状。母亲说，他常这样，可能是在牢房里被人折腾过了，落下了这样的毛病，动不动就是架飞机，或看电视。我问什么是看电视，母亲说就是将马桶挂脖子上，靠墙站好……
　　
　　再经过胡同的时候，徐大雷家的花狗依然匍匐在大榕树下，懒洋洋地晒着太阳，看来它也吃厌了蛙肉，不再与我为难。徐大雷的疯病仿佛已没了好转的迹象，傍晚的时候，他又满院子里追着羊群，掀开厚厚的绵羊尾巴，翻找他的鸡毛信。母亲说，每次这样发作的时候，他的女人就像受到感应一样很快就会回来。我的神经便有些紧张，徐大雷刚刚疯掉的时候，我亲眼看见他拎了一盆凉水，不由分说就朝自己的女人兜头浇下；某个夜晚，女人一阵惊呼，被徐大雷赤条条地扔在雪地里，那匍匐的模样，让我忽地想起一只冬眠时被揪起的青蛙……
　　
　　雨季过后，蛙们便如着了魔法一般地消失了，仿佛是一夜之间的事。那些蛙鸣在秋收后的夜晚一下便显得一片沉寂。或是它们躲到一个安全的地方提前进入冬眠了吧，或是去了另一个不被人知的地方，继续它们的雨季。
　　
　　徐大雷的女人果真回来了，看不出她的脸上挂着的任何或喜或怒的神情。她将屋里屋外收拾干净，便如那些秋收后的蛙们一样，在某个清晨或夜晚，无声无息地消失在了这个时而充沛了喧嚣、时而又万分落漠的院落。我的眼前总是晃动着她一脸端庄的模样，之前徐大雷在商界风靡一时的时候，她也是这般的从容自如，即便是徐大雷不知惹了哪个足于令他倾家荡产的政客，她也是从容不惊地变卖了家产，还清了男人之前欠下的所有债务：这就是命……她说
　　
　　只是我还不知什么为命，和人们嘴里所说的祸福无常。或许只有大起大落的人才能发此感慨吧。即便那些跳跃的蛙们，我也一直在想，在属于它们的世界里，一样有着不同凡响的经历吧，不然为什么就像完成了一场使命一般，匆匆地来，又悄无声息地去了呢？