传说中的火鸟是永恒的存在，它们在火中一次次地轮回重生，不死不灭……
　　
　　——题记
　　
　　春天是明媚的，通常这个时候，我们会忽啦一声奔向原野里去放风筝。我们在艳阳的天空下高声跳着笑着，将一个春拨弄得如琴弦一般铮铮作响。偶尔回头，春的原野便会忽然飘出一抹艳红，那抹红迎风舞动，如燃得正旺的火苗。我知道，那是伍子的娘，一个叫兰芝的女人，在风里跳着欢快的舞蹈。
　　
　　兰芝生她家伍子的时候，我是在场的，我被那个印着缕花格子的布帘遮挡在门外，只听产婆连声催促说：兰芝，使劲儿，再使劲儿……随即就听见一个婴儿绵软的哭声。我挤进门去，看见大家围在一起端详着这个刚出生的小人儿：一脸皱纹，嘴唇乌紫，额头发间的花叉子很长——这是他娘兰芝跟他爹长青不具备的。不会是野种吧？几个婆子嘻嘻哈哈边走边说着那时我听不大懂的村话。
　　
　　乌紫乌紫，咬人叫我死；咯葳咯葳，不跑跑怪谁……那时候，我们唱着跳骚与虱子相互对骂的歌谣，冲着伍子或兰芝快要看不见的背影，恶作剧地吆喝，我不知道那时何以要以这样的方式对待这对看起来还算面善的母子，虽然伍子跟跳骚没什么关系，就像兰芝的漂亮也不可能跟村里所有男人都有关系一样。但事实就是这样，在兰芝疯掉之前，村里的女人们看到兰芝就是不很入眼，许多年后我始明白，或是因为村里的男人都喜欢兰芝吧。兰芝的男人在部队服役，一年难得回来一次——发情期嘛，又是那么地招人！我一直没有忘记那时女人们通常挂在嘴上骂兰芝时的混话。
　　
　　然而兰芝却总是快乐的，她常来我隔壁的姨娘家玩。我在自家院子里，老远就听她大着嗓门叫姨娘的名字：荣姐荣姐你给我破个梦，昨晚我梦见桃花开，今早起又听见喜鹊喳喳叫，你说说，是不是俺家长青快回来了？姨娘笑着迎出门：是的吧，你家男人快回来了……兰芝便露出一脸幸福的样子：荣姐你说说，俺家伍子长得像谁，是不是很像长青呢？姨娘有些为难，接过伍子左瞧右瞧：这孩子太俊了，一点儿都不像你家长青。兰芝说：咋不像，脚指头长得有点儿像！她这样说着，就开始脱伍子的鞋子。姨娘没有心思去看伍子的脚指头，更不知道长青的脚到底长的什么样子：像，像，你说像就像！
　　
　　有一阵子，我们曾晃荡在兰芝的门口，期望能看到刚刚回村的长青身上穿着的绿军装。长青这次回来的表现很不好，他的脸是阴沉的，阴的能拧下来水。兰芝将伍子塞进他怀里，长青却又将儿子推回去：去去去，哪个男人下的野种，值当这么炫耀……兰芝先是一怔，随后一脸认真的模样：没良心的，那次我去部队探亲，你自己干的好事，不记得了么……然而长青根本听不进兰芝的话：这孩子早出生三个月，以为我是傻子么？紧接着便是一阵乒乓的摔打与兰芝的尖叫……
　　
　　在我的记忆里，那是一段暗无天光的日子。那阵子我特怕看到长青，不仅是我，村里的人们都很害怕。他仿佛跟村里所有的人都有仇似的，他就像一头想要抵架的公牛，瞪着血红的眼睛。母亲一再嘱咐父亲：千万不要轻易出门，早说过要你们远离那个女人，瞧见了吧，说不定哪天就倒霉到自己的头上！
　　
　　这话不是无凭无据的。兰芝家的邻居，一个曾经出家当过和尚后来又返俗的老光棍儿，他不知怎么惹着了长青，长青不由分说飞起一拳，老光棍儿当即喷出一口血来，在医院躺了半月才回家；狗蛋爹曾经在大庭广众之下跟兰芝开过玩笑，并亲了下兰芝的脸。这事起初被人们说的臭得都不想再说了。然而长青却不知听了谁的闲言，揪着这事不肯罢手，那天大家都被招集在场院里集合开会，村支书当场宣布：狗蛋爹因调戏军属，罚款五块钱，由当月工分里扣除；玉儿家也遭了殃。玉儿娘当初不知何故抽了兰芝一嘴巴。长青不知怎么就得知了此事，他一把将玉儿爹从屋里揪出，对兰芝说：他家女人怎么抽的你，你就怎么还给他！兰芝惶恐不安地看了一眼自己的丈夫，颤颤抖抖地伸出手来，狠狠抽了玉儿爹一个响响的嘴巴……
　　
　　我已记不清长青在村子里都折腾了多久。总之在他的身影消失在村口的时候，村子里的人们无论男女老少都长长地嘘了一口气。大家盼着将这个瘟神早早打发走，还有这个沾满一身骚气的兰芝，他们恨透了这个不能给人们带来好运的扫把星。
　　
　　自此我再没看到过长青。因他自从回到部队后，就再没回来过，据说之后他复员到了一个大城市，过自己的生活去了。而兰芝母子，仿佛成为他匆匆人生里丢下的一枚棋子……
　　
　　自此，我也很少再看到那个昔日里乐呵呵的兰芝。我听了母亲的嘱咐，乖乖地待在自家的院落，有时我倒渴望能够再次听到她老远就喊隔壁姨妈的声音，然而我却再也没听到她大着嗓门及她一脸幸福的样子。有一次我经过她冷清的小屋，看见她坐在自家门前晒太阳，看到我，她问道：你是谁家的孩子？
　　
　　童年的记忆，离我们已经很远了。伍子差不多跟我们当年一样会捉鱼时，我们已经去镇里上中学了。伍子终于没能有机会进学堂，小小年纪就学会了管理家务，下地劳作……每次看到伍子，我立马就会条件反射般地将目光扫射在他的脸上头上与身上。我想从他身上找出哪怕是一丝一毫与他爹相似的地方，我不知道自己为什么会产生如此强烈的意识，我甚至有些怀疑自己的神经出现了问题。
　　
　　但我们还是快乐的。我们在假日里，去那田野里兴致勃勃地放风筝。正高兴的时候，偶然会从斜刺里会冷不丁窜出一个人来，她穿着很久以前跟丈夫入洞房时穿过的大红衣裳，手舞足蹈：风来喽，雨来喽，老憋背个鼓来喽……不用细瞧，就知那是我们童年记忆里风韵依稀的兰芝，她张开双臂，一幅飘飘欲仙的模样。
　　
　　这让我一下想起，她多像一只死去了又重生的火鸟。