三婶儿是故里二奶奶的儿媳妇。

听人说二奶奶一辈子生养过三个娃娃，老大老二没有超过五六岁便先后夭折了。老三倒长得粗壮结实，五六岁时二奶奶提心吊胆，怕过不了这个坎儿，整天求神拜佛祈求老天爷保佑。村里有个好事的神婆，给二奶奶出主意，说，只要给老三找个童养媳，阴滋阳且互补着，三娃会平安跨过这个坎儿的。

二奶奶当然信以为真的，一刻儿也不敢耽搁，颠着两只粽子脚，十里八村，前川后山地四处托人，终于在后山的一个贫寒人家，觅得一个柴禾妞。

柴禾妞黑干黄瘦，又弱小得可怜，几缕泛黄的头发，更衬托了她的病态，就像后山的旱坡上，那一棵缺粪少水的谷苗儿。柴禾妞虽瘦瘦小小，却大三娃三岁。晋南素有女大三的习俗，二奶奶亦坚信女大三抱金砖的至理。这样，柴禾妞一夜间便成了张家的童养媳，成了三娃，也就是我的三叔预备的媳妇。

六岁的三叔有了九岁的童养媳，真的跨越了两个哥哥的死坎儿，一路顺风地长成个半大小子。

晋南农家，童养媳是和女佣人小丫环没啥大的区别。那时候，二奶奶的家道在故里是颇为殷实的。二爷爷在县城经商，虽说生意不大，却也得花了心思和全部的精力，而家里，便由了二奶奶去操持。因有为数不少的土地，就终年雇了长工，收秋打夏时，还得雇邻村的一群短工帮忙。柴禾妞到张家后，除了收拾家务的一些粗笨活路外，二奶奶便悉心教她针线活儿，缝补剪裁和各种农家饭菜的做法。针线活儿和厨房活儿的赖好，是衡量一个乡村媳女的最好标准，也是一个女子立足家庭影响邻里必不可少的本领。二奶奶是个细心人，她给张家留下了传宗接代的三叔，也给故里留下了无所不会的好名声。从纺线织布，量体裁衣，纳鞋底，上鞋帮，到蒸馍发糕，晒酱淋醋，面食炒菜，囫囵花儿馍，还有绣枕巾剪窗花做乖巧的小老虎……二奶奶的手，是乡人熟知的实用而工艺的楷模，故里因了二奶奶这等妇人的一双双巧手，变得有声有色，有滋有味了。

瘦小的柴禾妞因了二奶奶的悉心调教，几年下来学会该学的手艺。二奶奶颇有些欣慰地说：

“妞妞行了，咱这个家，你可以慢慢地学着掌管了。”

柴禾妞没有因二奶奶的赞赏而改变自己，她除了言听计从地按照二奶奶的吩咐做事外，如同刚来时一样，早起迟睡，早起给二奶奶报个早安，睡时给二奶奶报个晚安，端尿盆，送尿盆，隔三差五地温了一木盆水，给二奶奶洗澡擦背，剪趾甲揉脚。她天性静默，不多说一句话，眼睛里却出活儿，整天价低了头，里里外外地忙碌。

柴禾妞长到十六岁的时候，三叔十三岁了。二奶奶请了亲戚朋友，乡邻乡里，热热闹闹地给他们拜了天地入了洞房。

柴禾妞便成了我的三婶儿。

成了张家媳妇的三婶儿身份有了些变化，身骨却依然瘦瘦小小，依然日日厨房里进，织布房里出，依然尽心地侍候着婆婆，照护着丈夫。所不同的是，她穿着过门媳妇的衣裳，干净，周正。细心的乡人还发觉，三婶的一张苦瓜脸儿上，被拜天地的喜气，染出一缕淡淡的潮红。

三婶儿的脸上就挂了这淡淡的喜悦的潮红，更勤恳地料理着家务，更周到地伺候着家人，也更细心地操持着一个殷实家庭里小媳妇的一应活计。

三叔其实还是个不谙世事的孩子，毛手毛脚，楞头楞脑的样子，结婚对于他，无非是和柴禾妞搬一块住了，以前一直是和二奶奶一起住的。以往睡觉前，是二奶奶吵嚷着叫他洗脚的，如今是柴禾妞不声不响地把一盆温温热热的洗脚水端到他跟前了……，和这个年龄段的男孩子一样，三叔能吃能喝能睡，水渠边的杨树一样，噌噌噌地疯长着个子，无忧无虑，缺心少肝。

三叔对三婶儿呢，说不上好，也说不上不好，反正和过门前一个样儿，三婶儿首先是他的一个贴身丫环，其次呢，也好像是他的一个姐。

这样的半大小子，有谁会为他担心呢！

担心的事情还是发生了。

应当说，这是一个家庭大大的意外。

成亲的第三个年头，三叔十五岁那年春上，一支队伍从村路上走过，隔了好几畛子地，三叔像一只壮实的野兔，追着那支队伍跑了。

后来人们才知道，那是一只八路军的队伍。

那会儿季节已一步步走向清朗，浑黄浑黄的田地里，早有一片片翠绿的点缀，油菜花儿黄得让人心醉。正在田地里安排长工干活儿的三叔，望见了油菜地那头儿有一长列队伍走过，前面的已拐进了山弯，后边的已快离开了油菜地。三叔早就心仪地望着，脸上旋出了鲜有的表情，就在后边的队伍也即将没入山弯的时候，他突然咬咬牙，就野兔一般朝部队追去……长工们后来对二奶奶叙述道，他们从未见过磨子少爷那样不管不顾地奔跑，跳地埝跃地垅像头追赶猎物的小豹子，磨子少爷最后消失在山弯那边去了。山弯那边也是大片大片的油菜花儿。

磨子是三叔的小名儿。

长工们说给二奶奶的时候，三婶儿就在二奶奶身边，她停下手里的活计，瘦瘦窄窄的小脸惨白惨白的，她意识到出大事儿了，此时像一只极可怜的小母鸡，眼窝眨呀眨地，瞅着她的婆婆，我们的二奶奶。

二奶奶意识到事情的严重性，从不慌乱的她也没了主意，派家里的伙计快快到县城召回二爷爷，想一些挽回的办法。

能有什么好办法呢，二爷爷打点一些银两，派人打听三叔的下落，再慢慢从长计议。

兵荒马乱的，什么年月哟，谁知道以后会有什么事呢。

二奶奶心里怕怕地想，却不敢把想法说出来。

二奶奶红了眼窝忧愁的时候，三婶儿默默地跟了叹一口气，她不会说宽心的话，只是轻轻地给二奶奶捶背，更体贴更殷勤地照料着二奶奶。似乎三叔的出走是她的过错了。

这时候，家人与乡人的眼窝都扫描到三婶儿的身上，看三婶儿干干瘪瘪的肚子上，没有任何突兀的内容。家人都想，假如三婶儿给三叔生下一半个崽子，抑或怀上个崽子，也会收收三叔的那颗心的。扫描的一对对眼窝就变成了责备。

三婶儿就理亏地埋下头去。

家人转念一想，三叔一个十几岁的毛娃娃，可能还不晓男女床第之事，夫妻二人，是不可以单单埋怨女方的。家人一对对责备的眼窝，便渐次地谅解和柔情了，眼窝里也眨出一些些怜悯。看着这个小模小样的小妇人，觉得她也实在可怜。

三婶儿埋下去的头，却依然没能抬起来。

自三叔走后，三婶儿便低了头出出进进，原本就默默哑哑的人，现时话更少了。

乡村的时光，在忙碌与悠闲中流逝着。

在以后的几年里，由于战乱和局势的动荡，二爷爷在县城的铺面被迫关闭了。

二爷爷从那会儿起回到了乡下。

乡下的光景立刻便显得窘迫。

二爷爷不善农事，再加上也上了年纪，理所应当地该养老赋闲。

家里不得不精减人员，经再三商议和斟酌，卖去部分土地，只留下一个不可或缺的长工。

这样，三婶儿除了忙碌一家人的饭食和所有家务外，还时时得走到地里去，去疏苗儿，去锄草，去打底叶儿，去八月的煞煞白的棉花田里，一包又一包地摘棉花。

乡人常常看到，在张家还算肥沃的庄稼地里，有三婶儿的瘦小身骨在作着有关劳动的各样造型，或蹲，或站，或弯着那一条细窄的腰身，她比锄把还细的胳膊，用力地拉了锄把在除草，她比谷捆儿要窄许多的肩膀，却一次次扛了谷个子走往秋场上。三婶儿失去红晕的瘦脸上倒时时挂着一串串汗珠儿。二奶奶经常苦中打趣说，磨子家的脸儿上能掉下八月的黄豆儿。

磨子是三叔的小名儿，磨子家的，是二奶奶和二奶奶一辈的乡人，对三婶儿的称谓。

麦苗青了。谷子黄了。

门前的老椿树，年年春上都探出长长的枝子，吐出长长的叶子，给村巷留一片浓荫，给乡村荡一阵清香。

日子，虽清苦些，但在三婶儿和全家人的勤勉里，过得还是有滋有味儿，像椿叶儿一样散发着清清淡淡的馨香。

乡人各自忙碌着各自的生计，各自过活着各自的光景，三叔的事儿，就遥远得有些缥缈了。

春上，有些微的风，拂动着故里的村舍和遍野的庄禾，风里就传来乡人的口信，口信断断续续的，但却表达着同一个内容，三叔，在战乱中阵亡了。

那时候，三婶儿正在自家的田土里疏着谷苗儿。疏谷苗是个吃力又细致的活儿，用眼，用手，用心，还得用全身的力气。三婶儿腰弯得发酸，腿蹲得发涩，刚刚坐在地垅上小憩的时候，风儿就把这口信带到她的耳朵里。

“阵亡！阵亡？”

三婶儿偏过脸儿来擦擦汗，听来人的叙说里不时出现这两字，就疑疑惑惑地问一句：

“阵亡是个啥儿呢？”

口信者原本是忌讳说那个不好听的字眼儿，见三婶儿半天听不明白，就戚戚地坦率地解释说：

“阵亡就是在打仗中殁去了，死去了——”

哦——

那一刻儿三婶儿的脑子里白成了一片，像那一刻儿头上的天，浑白浑白的。瘦小的身躯不自觉地站起来，呆呆地栽在地垅上，栽成一棵瘦小的杜梨树。许久了三婶儿无力地瘫下去，哑哑地却尽情地哭着，一颗颗涩巴的泪珠把三婶儿的一张寡瘦的脸，洗冲得红胀起来。天黑下来的时分，三婶儿走到村旁的黄鹿泉，把满脸的忧伤和泪迹洗得一干二净，尽量平静着回到家里。

三婶儿要严实地封锁噩耗，她不能让公婆承受打击。三婶儿要一人咀嚼这个突来的痛苦。

三婶儿依然埋了头，家里家外地忙碌着。细心的乡人发觉，三婶儿自那时起更沉默了，还发觉，她的脸上倏忽间就布上了好几道纹路，枯黄的头发呢，也被那个口信染得灰白起来。

故里的日子，在忧愁和伤感中度过着，当然，还夹带着几缕隐隐的侥幸的企盼。

三婶儿的企盼是潜意识的，如同大旱中的禾苗盼着万里无云的天空里，会忽然刮一阵风，会忽然下一场大雨一样。

雨，伴着乡村的风刮来了，是口信者送来的喜雨。

那会儿，三婶儿正在自家的场院里浆着待织的长线，线是一冬里熬夜纺好的，三婶儿在故里是一把纺线的好手。冬日夜长，是三婶儿纺出的一缕缕白花花长线儿，把冬夜缩短了，静寂的冬夜里三婶儿摇着纺车，舒缓着手臂，制造出了纺车的音乐，三婶儿在倾听着纺车的鸣响中，又制造出比夜要长的一团团银线儿，千条万条的线儿们就结实起来，柔韧起来，安到织布机上，只消月余，手快的三婶儿就使它们变成了一帘长长的布匹。

口信者依然是神秘兮兮的样子，将三婶儿叫到一边，敛了嗓子说：

“以前是口误，现在有确切的消息，说你家磨子压根就没有阵亡，而是负了些轻伤，然后从死人堆里爬出来，又跟上了大部队的，如今你家的磨子可不是过去的那个毛头小子了，磨子的官儿已升任团长了。”

“一团人。”

口信者说：“一团人哩，千军万马呀，可比咱一村子人多得多呢……”

喜悦如同场院的浆线，千条万条铺陈在三婶的眼前，又呼呼啦啦布满三婶儿的心里。三婶儿没说什么，直拉着口信者的手，拉到二爷爷二奶奶跟前，让他大声地复说了一遍。

喜悦立时就溢满了张家的院落。

后来的日子是平静而充实了。

三婶儿的脸，虽说一如往常地寡瘦，但眉稍里，皱褶里，却有祥和的喜色氤氲，就像他们过着的日子，因为喜悦而充实，又因为实在而平静。

说话间就到了这年的腊月。

进入腊月的乡村，已有了浓郁的年味儿。

三婶儿瘦小的身骨扛动着腊月的繁忙。

制年衣，购年货，浆洗被褥，洒扫庭院，烹炸煮煎。窗花儿早早贴上的时候，神子早早供上的时候，除旧迎新的氛围也早早地在三婶儿的手里酝酿好了。就等着喜庆的炮仗响起来，就等着喷香的饺子吃起来，新的一年，兆示着风调雨顺的新的一年，便又在乡人的渴盼中开始了。

年的双腿走到了除夕这天。苍黄的天忽地起了一些风，风撼动着大门口刚刚贴就的红红的对联，啪啪地有了声响。

这时候三婶儿的眼皮忽地跳起来，一会儿左眼，一会右眼，二奶奶也跟着惑然，左跳财呢，右眼跳……她不敢说出来，心想这大年三十的，会有什么事儿呢？

三婶儿和二奶奶包饺子，包到傍晚时分，乡人的炮仗已零星地燃起来。风停了，在缓缓地静等一个欢乐的时候。

这时候院门啪——啪——地响起来，使屋里的人一惊，乡人有谁还会在除夕串门呢？

“妈——，开门，我是磨子，我是磨子，我回来啦……”

“是他——”，“是磨子——”。

两个女人几乎同时起身，同时步到院里，同时拉开院门的门栓。

一个高大魁梧的穿一身笔挺军装的中年男子身后，是一个同样挺拔苗条的白净富态的女人，女人的身侧，是两个半大男娃儿。

事情就来得这么突然，这么猝不及防，在这除夕到来的时候。

精明的二奶奶一眼就看出，磨子是带着他的城里的洋媳妇和两个儿子回来了。

那时候二爷爷早已得了老年痴呆症，猛然间见了多年没见的儿子，他先是抱了他的胳膊呜呜哇哇大哭一气，哭得山摇地动，涕泪横流。二爷爷的哭自然感染了全家，男男女女以泪洗面；继后二爷爷就拉了三叔嗯嗯地笑，三叔走到哪里，二爷爷也跟着笑到哪里。

从看到三叔引了女人和孩子，三婶儿的脸就煞白煞白了，脑子里嗡嗡地响着一窝蜂，之后就麻麻木木的，她给三叔一家人倒水、下饺子、炒菜，干这一切都是机械性的。那会儿三婶儿没有思维，她只觉得心里堵得慌，虚汗从她寡瘦且多皱的脸上拉下来，她用袖管揩着，她已经忘了该拿毛巾……三婶儿却依旧殷勤地照护着三叔的一家，加饭、添菜，像侍候二奶奶一样……

三叔的大儿子说：

“这位是爷爷，这位是奶奶，那这个人是谁呢？”他用一只胖胖的小手指着三婶儿。

二奶奶愕然，不知如何回答，三叔也一时愣怔。还是三婶儿自己说：“好娃儿哩，你就唤我姑姑吧……”说罢三婶儿的眼圈红了，一串泪珠儿趁势流下来。

这是三婶儿最难熬的除夕夜。

三婶儿原本住在北房和二奶奶相对的西侧屋里。三叔的一家人冒然回来了，她把干净暖和的屋子让出来，自个住进了堆放杂物冷冰冰南房里。

夜深了。除夕夜是守岁的夜。

故里的炮仗密密麻麻，在空中炸着欢乐与祥和，炸着喜庆和幸福；故里的爆竹也炸出了二奶奶家的尴尬与无奈，炸出了三婶儿此时的痛楚和辛酸。

二奶奶颠着她年迈的粽子脚，在通明的灯影下，来到她平时极少光顾的南房里。

“磨子家的，咱，咱就认命吧，人来到世上，就是受罪来的，你可得寻思开哟，别人能不要你，我可离不开你。磨子他人大了，心野了，当妈的我管不了啦……”

二奶奶劝着三婶儿，自个儿倒抽泣开了。拜天地前，二奶奶一直叫三婶儿妞妞子，拜天地后，就一直唤她磨子家的。二奶奶哭着说：

“这个死人磨子，出去就黑了良心，人，总得有个先来后到的规矩么……”

三叔也到三婶儿的冷屋里，他先承认了自己的错误，又说多年交通不便无法和家人联系，就没有一点点音信。他后来说他们二人当初是娃娃亲父母包办的，虽说拜了天地但法律上不承认，和没结婚一样。她说三婶多年来对二老的照顾无微不至，就当他磨子的亲姐姐吧。

三叔城里的女人也来到三婶的屋里。这女人高大白净，一头蓬松的长发，她穿着皮鞋，个头儿就显得更高了。她说话绵软细腻，讲的是一些三婶儿似懂非懂的道理。她和颜悦色地说：

“童养媳是旧社会的产物，是剥削制度的产物，你其实是这个家庭的牺牲品，你的年纪并不算大，完全可以离开这个家庭，去寻找自己的幸福。幸福是等不来的，就像你多年等待张磨一样，等来的只是一场恶梦，一次致命的打击，一个永远的伤痛。幸福要靠自己去争取……比如说，在前些年你完全可以和家里的长工好上的，即使偷情，也是一种反抗，一种自我命运的抗争……”

三婶儿只听懂了一句让她和家里长工相好的话，她红肿的眼睛看了一眼这个抢了她位置的女人，才发觉这女人漂亮的脸上，有一对很厉害很恶毒的眼睛，三婶儿不敢看那两只刀子一样的眼睛，她软软地低下了头，又哀哀地抽泣了。

一晃就过了初五。

这中间三叔曾和二奶奶商量，要带二老到他工作的那个东北城市里居住养老。二奶奶深深叹口气说：

“你爸他老成这个憨样儿，到了外面不好照顾，我们也受不了大东北的冷，再说了，我们走了，不忍心丢下磨子媳妇的……”

在三叔一家探亲的日子里，二奶奶一直称呼三婶儿是磨子媳妇，真的，在眼下这情形里，三婶儿不仅是她的儿媳妇，还是她的亲生闺女。二奶奶不愿意跟三叔到东北，最大的原由是离不开三婶儿。

“你去吧，磨子，好好干公家的差事，看到你一家和和美美的，当妈的我就放心了，家里你不用操心，有磨子媳妇照护着，我和你爸就会好好的……”

这是三叔一家走时，二奶奶留给他的话。

年好过，月好过，日子难过。这是故里的一句俗语。恢复了平静的日子还是在拮据与窘迫中一天天过去了，过得有滋有味，也有声有色。

三婶儿又成了以前的三婶儿，她寡瘦的脸上没有喜悦也没有忧伤，她的忧伤就在那个除夕之夜被泪水洗完了。

乡人发觉，三婶儿的脸上又多了皱褶，且头发也灰白起来。

故里的闲人老五也风闻了三叔的探家，且知晓三叔早娶了城里的洋媳妇。鳏居多年的老五思虑再三，还是步到了二奶奶家，拐弯摸角地，说出了他的想法。

末了闲人老五脸皮涎涎地说：

“我倒没有别的意思，上岁数的人啦，还要咋样，我是觉得磨子媳妇太委屈，太憋屈，多半辈子活寡不能再守下去咧，我，我，我就是觉得我俩应该嗯嗯……”

二奶奶很宽容地笑一笑，说：“这事儿我这个老婆子哪里作得了主，你还是找磨子媳妇说说吧。”

闲人老五怀着乡村一腔少有的热忱，也怀了强化了的欲望，找到了正在地边拔草的三婶儿。

三婶儿很奇怪，她很少和老五这样的闲人交往的，尽管在一条胡同里。

三婶儿绝没料到老五有和她成亲的想法，就如同她没想到拔草会拔出一根纳鞋底的针。这怎么可能呢？三婶又气又笑，说“五哥尽说笑话哩，我和磨子早就是拜了天地入了洞房的人了，你怎么能有这个想法，你要闲得没事了，可以拔拔地边的草啊，你看这草荒得不得了。”三婶儿说罢拧过身子蹭蹭地拔草，再不去搭理老五了。

老五还想说什么，看三婶儿那一条气愤的脊背，只好讪讪地离去。

三婶儿是在二爷爷去世第三年、二奶奶去世第二年后生重病的。病中她一直想要一张三叔的全家照，她想在死前再看一眼三叔，可惜的是照片寄回来的时候，三婶儿就殁去了。

三婶儿的坟堆紧靠在二爷爷二奶奶的高大坟堆侧，像瘦小三婶儿的身骨一样，坟堆也是极清瘦的一条儿。

多年后我们在清明节前去上坟，上完爷爷辈奶奶辈的所有坟茔后，有人会忽然想起什么，说：

“还有三婶儿哩，三婶儿的坟头呢？”

真的，风吹日晒雨淋后，三婶儿原本就瘦小的坟头居然没有了，看不出一点点突兀的标志。我们小字辈就寻觅半天，判断半天，比划半天，用脚步丈量半天，确定了大概位置后，才小心翼翼地给三婶儿磕一个头，给三婶儿烧一柱香……