根壮老汉出得门来，清凉清凉的山风，把他苍灰的发，掠成一团草了；从山峁边弹出的日头，晃呀晃的，把一对老眼窝，割成一条缝了。缝儿慢慢地张开，大了，就有一大片嫩嫩的翠，挤进来，灰黄的眼仁，被染得浓绿，就像昨晚他做的，那个有关大山的梦。

使劲儿咳两声，很有底气的样子，把翠绿中的山鸟儿，惊得飞起来，飞到山的苍茫里。

又是一个美朗的天！

根壮老汉笑一笑，勒勒裤腰，勒出许些的豪气，豪气就牵带了两根长长的腿，走到那条细瘦山路上，开始他一天的劳作。

细路是一条带子，把山腰缠绕。换一个地场看山，山还是座秃山，土黄土黄的，绿，只是土黄中的一小点。

哎，这日头，这黄黄的日头，是日头把大山，把土地晒黄的，咋就晒不绿呢。狗日的呢……

细路上走着的根壮老汉，一人怪怪地想。其实，他也知道，一场跟一场春里的风，能吹绿草木百禾，却贵贱吹不黑他满头的灰发一样。

从根壮住的土窑，到埋有树苗儿的大土坑，足有半里山路。这半里地，根壮闭着眼也能摸到。当初选这么远的土坑，来储存那一排树苗儿，根壮是动了老脑筋的。大热的天里，整个山，都旱成一个烫疙瘩咧，这土坑里，却活泛着成群的黑蚂蚁，在潮湿里，悠悠地爬。根壮就知道了，这土坑一带，有旺旺的水脉，它和山那边斜坡的山井，是一簇一线的。根壮老汉就浩叹，这大山的神奇，还有，这水的神奇。这么高的山，在山的一个斜坡里，就有一眼山井，井里就有清清的水，有甜甜的水，你说怪不？

那次，儿子上山给他送来面米，父子坐在山坡里，他问儿子这是咋回事？儿子在城里上一个林业学校，放假来山里看望他。

儿子说，地球是圆的，地球转动着，地下水就顺着水脉流动……

根壮像听天书，山上的水，对他仍是一个很固执的谜。

带了一团儿谜，根壮老汉就下到土坑里，很谨慎地提起一棵树苗，又用土，把其它的树苗根子埋好，便朝了那一簇翠绿里步去。

一簇翠绿，点缀在浑黄的山上，是颇惹眼的。根壮每每提了树苗走着，眼窝就馋馋地　，就贪贪地瞅，一颗年迈的心，就绿绿地浸一些柔意。

这是一大片新植的幼林，上坡是山楂和红果树，中坡是柿子和核桃树；下坡是根壮老汉今年要植的毛白杨。毛白杨刚植三十株，那是根壮老汉开春半月栽下来的。故里的这座东山，气候异于他地，每年春里，根壮能在山里栽三个月的树；到了秋里呢，又能植三月的树，一年六个月，一百八十天，一天两株，就可植三百六十株，这就顶了一天一株。根壮老汉想再活十年，这山上，就又多了三千六百株树，整个这片山梁，你看那个绿吧……

根壮老汉想着，两脚已踏进下坡。那里，一排新植的毛白杨，摆动着柔柔的枝条，接迎着他。除了树，坡里还有一把钢铣，在日头下闪着一些亮；还有一条担子和两只水桶，桶口幽幽地，泛着一些黑。根壮老汉的工具就放在这儿。他知道丢不了。乡人是很少来这里的，偶有一半个来了，砍柴的或挖菜的，也知道属于山里那个种树老汉，没人去动它们。

天淡淡的，云绵绵的，蓝的天和白的云下，根壮老汉掂了钢铣，在挖今天的第一个树坑，老汉挖树坑，要挖三尺深三尺见方的。他不管多小多细的树。根壮细高的身影，随了土坑的渐深，也渐渐陷下去。

山坡的土，就是这样，一尺内呢，是黄绵土，二尺内，是沙石土，三尺下面，那就说不来了，有大块小块的石，还有非石非土的东西，把铣刃也硌得生响。生硬的沙石不敌根壮老汉的耐力，耐力是一点点生发的，通过根壮老汉的两臂，传到铣柄，又通过铣柄，挥发在铣刃上，当然，还有他左右脚的蹬力。劳作中的根壮，能清清地听到，铣刃切断杂物的脆响，遇有顽石了，他用铣角试着挑，小石一挑，便挑出来，大石挑得松动了，他便用粗大的手，搬它出来。根壮老汉把坡上的黄绵土，一铣铣填进坑里，那可是肥肥的绵土，日头不知晒过多少年了，里面掺和了羊粪鸟粪，还有许多野兽的粪。乡人说，山坡一铣土，胜过一车粪哩。根壮老汉填进二尺的黄绵土，就下去用脚踩，用铣把杆把角角落落都弄得实实在在。绵土被踩下去一截时，根壮老汉就把树儿栽上，把刚翻出的潮湿的土，拢在了树根下，拢在树根四周，小树立起来，他又填土，踩踏，再填土，再踩踏，用铣把在树下细细地、用力地挤压……根壮觉得这株树植得瓷实了，就把树坑四周，弄成弧形的，外高里低的那种，在以后落雨的日子里，能蓄一些山坡的泻水。

接下来呢，是该放下钢铣，挑起水桶了。根壮还不哩，他要巴袋烟喘口气，在暖暖的坡上放一泡老尿了。

山坡上无一人。只有高远的日头，和日头下的这一片幼林。根壮老汉还是往旁侧挪了几步，背对了亮光光的日头。在一株树下，他松下裤裆，掏出来，努了几努，一柱黄黄的液体，才射在树根下的土里，土里，立时有一团气，冒上来，又雾一样快快地荡开去。似乎是尿净了，又好像没有，根壮使劲努着，还是有残剩的少许，滴落在裤腿上。

哎——果真老了么？根壮往回收拾着，一边想。

日光暖暖地，照在坡里，也照在根壮山坡一样的脸上。吸着烟，眼光就透过苍蓝烟雾，投放在更远的坡上。一缕缕烟雾，扭着他清晰的思路，回到故里，并不遥远的昔日……

那些年，故里东边的这座山，并不是现今的秃山，东坡北坡和斜坡，遍布着高的树木和低的灌木。斜坡里，是长有百余年的松树，高大挺直的那种，唤叫落叶松的，一年四季里，都是郁郁的，青青的。北坡里是乡人最熟悉不过的柿树，还有桑树，一春一夏，都是翠翠绿绿的，秋里呢，黄的柿子和红的桑果，把东山装点得像村里俊俏的小媳妇。南坡阴，大方的日光却绝少光顾这里，这里就生长一些叫不上名儿的灌木，一丛丛的，杂杂乱乱的，远远看，却像一大片绿毯，悬挂在南坡里……乡人把这座山，叫做东山，更乐意唤作绿山的。常常在故里的村路上，有乡人这样问，今儿去做啥？答说，绿山去拾些柴禾，或到绿山去弄些菜叶儿。声调朗朗的，润润的，是绿山上的绿把乡人的心，浸得滋润了……

那些年，根壮还是壮年汉，粗胳膊粗腿，如绿山上的松树，布满着力量的疙瘩。凭了一身力气，乡人选他当了林业队长。林业队长是领了一帮乡人，在绿山上伐树。起先，用锋利的斧头，后来，用手拉的锯子，再后来，使用了飞快的电锯。电锯的叫啸声在东山弥漫时，一片又一片的绿，如一汪一汪的水，从东山悄悄流走了。

斜坡的松，放倒一车又一车，运到城里卖了；北坡的果木，也砍倒，除做了乡人用的犁呀耙的粗笨把子，枝枝梢梢全成了乡人炉膛的柴禾；南坡的灌木也没放过，一把大火烧了……，上面说，要把东山，变成一层层梯田呢……

树，就一天天，一年年少了，山上的绿，一片一片地褪了，而他根壮家原本光光的墙上，花花绿绿，贴满大大小小的奖状……

那些年的东山，是他根壮显身手的地场。粗粗壮壮的他，专对付粗粗壮壮的树。轮起锋利的斧头，精气神全聚在斧头上了，斧刃对树身的切入，是稳准狠的那种。被切开的树心，流出白白的汁液，根壮漠视了，那是树的泪，是树的血……高大的树，带着呀呀的呻吟，那是无奈的撕心裂肺的哀呜，它轰然倒下了，带着浓浓的绿和硕大的冠。每每这时根壮都有一种快感。征服者的快感。像在故里所征服的一个个女人。他喜欢那些漂亮而硕大的女人，把她们一个个放倒在土炕上，在他们的身上起伏，倾听那种深深长长的呻吟……他有胜者的傲了。

饥饿的日月里，乡人带着活命的欲望，爬到东山上，拔山坡的草，摘树上的叶儿，剥榆树的皮，是草是叶是一层层树皮，帮乡人度过了困苦的日子，脸肿了，腹胀了，命却保下来。是绿的山和绿的树，使乡人有了存活的保障。可是，这一切，砍树的根壮全忘了，他砍树，把自个的心，和青绿的日月，一股脑儿都砍掉了。

唉，真是作孽，作孽咧……

往昔的这一切，像烟云一样从眼前飘过时，根壮的一颗脑袋，便沉沉地低下。对秃的东山，对那面土坡，他愧，他悔，他肚里那一盘肠子，早悔得铁青啦。

低沉中的脑袋，又一次抬起来，抬起来，根壮定一定心，吐一口气，很深长的。起身把身子上的土，使劲拍几下，似乎把不快的往昔，也抖落掉了。挑了水桶，就悠悠地朝斜坡走去。

斜坡真是片好坡，春风这么猛猛地刮着，日头这么暖暖地晒着，几年过来，就从过去的被砍过的朽烂的根下，长长短短地，长出幼松来了。根壮老汉看着高高低低的幼松，像看到自个大大小小的一群孙子。他的心里有一股浓浓的甜意掠过。有苗儿就不愁长哇，有苗儿就不愁长哇！他说着故里的一句常说的话，皱皱的脸上，就有几分光亮。

踩着日影，其实是踩着日头下自己的身影，根壮老汉挑着水桶从细瘦小路朝斜坡爬，只爬一截儿，就到了斜坡的一个山凹，山井，像山的一只眼，就长在山凹里。以前，山井里有旺旺的水，人在井口蹲着，伸了手，就能掬起一捧来，送到嘴里，凉、纯、甜，还有一种，大山的幽香也在水里，喝下去，从皮肤到心里，从头到脚，里里外外，都是舒服痛快的，乡人会生发一声叹，说，美咂了……

伐树的日子，山井的水，奇怪地少了，是一天一天地少，等到斜坡的松树砍完，北坡的柿树，桑树，还有少量的榆树全锯掉后，山井就成了一眼黑枯的洞。乡人觉得日怪，却不知道缘由，根壮心里怕怕地，搬了一枚石板，轻轻盖在井口上。

多年后根壮已成老汉。根壮老汉决计上山栽树时，先一人悄悄来到斜坡，先找那眼被他覆盖了石板的山井。光阴使石板早已断裂，掉进井里，井口周边的砖呀、石呀，也随了石板，一起填进里面。还有枯干的树根，还有老死的山鼠，还有莫名其妙的一只鹿的角。根壮老汉就在井口，枯枯地坐了许久。许久后站起来，拿了带来的铣、镐，还有耙子一样的两手，朝外清理着井身。杂物一点点搬起来，扔上来，清理上来，井壁复原了，原有的筒状，三尺下去，五尺下去……根壮老汉如一只穿山甲，他要从口子上，一直穿下去，要见到潮湿的土和粘粘的泥为止。

井下的时光是静止的，根壮不知挖了多少时日，当绝望要降临时，希望却出现了，他两只出血的手，欣喜地触到了潮湿，瞬间，潮湿的泥就软了，像黑黄的面团儿。根壮老汉快快地爬上来，搬来一片石板，盖住井口。坐在井边，他的心咚咚跳着，像昔日的掘金汉，守着一口宝藏，更像一个灾区的饥民，护着一缸玉茭。

地气回来时，水脉也回来咧！根壮老汉坐着兴冲冲地想。那些年砍树砍跑了地气，风水轮流转哩，今儿，地气回来咧。

隔了三日，根壮搬开了石板，石板下，是一眼的好水，水已升到砖棱上，离井口，也仅有三尺高了。他的眼，立时清亮起来。跪在井口，朝下探着，清亮的水面，映出一片老汉的脸，笑儿笑儿的，七七八八的皱纹，被水面慰藉得柔和了，平缓了。

那会起，根壮老汉就别了家人，别了村落，倔倔地，孤孤地，住到故里的东山上。

是山井的水，滋养人哩，是山上的气，润泽人哩。根壮老汉住进山里，浑身觉着好清爽，往日的咳，渐渐地住了，沉重酸疼的老胳膊老腿，利落轻松起来，走山路，不觉着喘了。出一脸一身的汗，山风，就是最好的毛巾，把他的老皮肤揩得好舒坦。山上的日头也洁净，像小娃娃一样嫩红的脸，不掺一点点假，就那么笑着，跳着，从山的东头，蹦到山的西头，在蹦跳的一大圈里，把山，把坡，把石，把坡上的他，还有他那张老脸，晒得热烘烘，烤得黄澄澄的。根壮老汉在山上，就觉着自个有了精气神儿，眼窝也亮了，兴致也高了，往日笨钝的老耳朵呢，在山上便能听到刮风声，风吹过他植的红果树柿子树林的声音，还有，在乡村看不到的好多山鸟，在林子里，在山井边，脆亮婉转的叫声，那可真是和唱歌一样哩。平时在村里，在家里的土炕上，睡觉总是睡个半截截，如果前半夜睡着，后半夜就一直醒着；如果前半夜翻来覆去，后半夜才可迷糊一阵儿。根壮老汉知道，人一上岁数，瞌睡就会少，比不得年轻人的。老人的夜是难熬的夜。自从到了山上，每天掏两个坑，栽两棵树，挑六趟水，出几身老汗，跑十几个来回，夜里躺在土窑里，一觉就美美地睡到天亮了，狗日的，和年轻那会儿一样，也做梦、清清楚楚地，白天还能想出个头头道道来。这会儿，根壮老汉挑起满满的两桶水，从山井边朝了林子这里走。桶是旧式的老铁皮，深、粗、厚，水在其中，稳当当的，不荡，不溢，不洒。根壮挑担的步点，节奏不紧不慢，他是随着步点在悠呢，这一悠，担子显得轻了，身子随和了，同时，轻轻的晃悠，又在催促着腿脚，不停点地朝前迈动……，这样，山坡挑水，就不一定是件辛苦事了。

根壮老汉栽好树的土坑，要倒进三担水的，三担是六桶，前两桶倒进去，一眨眼就渗没了；三四桶倒进，渗得便缓慢；五六桶倒进呢，隔夜才可能渗下去，这一渗，就和地下的墒，接上荐子哩。树要栽活，水要浇到，当然，还要看土质呀，养分呀，气候呀。根壮栽树一栽一个活，像他婆娘年轻时养下的娃子，养一个活一个。这要看你在心了，把心全操在这上面，没有不活的理儿。

山上的后晌，是前晌的一个重复，依旧是两根长长的腿，两只粗大的手，在坑里取苗儿，在坡里刨坑，在山井挑水，粗粗圆圆的水桶里，各自装了一颗日头。第一趟，日头黄黄的，在水面浮着，第二趟，日头桔红的，在水面荡着；第三趟呢，日头血红红的，在水面涂着，把最后一桶水倒进坑里，就把一个后晌倒进去了。根壮老汉就择了一块山石，坐下，老脸朝西，吸着烟，看山看坡，看山那边的落日。

这会儿的山，还有山坡上的树，坡上的草，坡上的石，均被远处的落日，染得红红的了。许多的山鸟，在一片红里划着弧形，很优美的样子，翩翩的双翅，在空里悠然地翻飞，又把一个后晌，给卷到林子里了。根壮老汉看到，有三只五只的山雀儿，朝他前两年植起的幼林里飞来，啾啾地叫着，像要在林里过夜。根壮美美地想，三五年过后，他的林子，就成了小小的气候，那会儿，什么样的老鹰山鸟大鸽子，也会飞到他的林子里。

日头说话间就栽进山下了，剩一些薄薄的残红，涂着西天，衬着山坡，把坡里的根壮老汉，也衬在里面……，根壮老汉的心，被揪一下，使劲揪一下，像有一根拴着的线，被下沉的日头，拽疼了，根壮老汉想到了自个的年纪，自个的寿命……

常常在细瘦的山路上，面对了新植的幼林，根壮就想，他能在寿命的尽头，完成那个数目么？

砍倒过多少树，现今儿就得栽植多少树的。

那些年，林业组长的他，领着全村的青壮小伙，砍了满山的树，这个账，没法算了。可他根壮自个儿，亲手砍了多少，他这个数目，就得一棵一棵地栽上哩。

根壮老汉笨拙地懂得，动弹一天，就离那个数目近一截了。根壮老汉一颗赎罪的心，也会好受一点。

当然，根壮老汉知道自己的日头，会在山头多多游移游移的。

这样，根壮老汉即紧迫又悠然地，在浑浑黄黄的东山上，开始了固执的蠕动。

入夜。东山的夜是又一番景致。风，从树稍上来了，从草丛里来了，从山坡的滚动里来了。沙沙的，像故里的老汉，对东山的永恒诉说，又像是东山，在接纳一个故事，平凡又真实的故事。一弯月儿，悄悄地，露出洁净的脸儿来，当然，有时这张脸儿是圆的，它和斜坡的山井对望一下，笑着，把清清的晖，涂在山山峁峁。清晖里，那一片幼林，幽幽地很朦胧，也很神秘的，像在山坡里滋长和漫延。兽类的叫，也很迷人，无论短促或是悠长，都能融汇在山的话语里。根壮能辨出，哪是野獾的叫，哪是禾鼠的叫，哪是早已罕见的，山狈山狐的叫了。

根壮老汉会静静地听一会儿，坐一会儿，夜有些寒时，他才步入自己的小土窑。小土窑简陋且干净，一面土炕，一应灶具，一套铺盖。窑后，还有一口新崭崭的棺木，棺木用松木做就，小窑里就散发着浓浓的松香味儿。让人惊讶的是，棺木盖子敞开着，里面还铺了新新的被褥。根壮老汉知道，七十不保年，八十不保月，自个已一把年岁了，枝枝杈杈的事儿，得防个万一。哪天身骨不适了，哪天有了什么预感，他会展展地躺在棺木里，悄悄地走到那一个幽静里的。让家人和孩子们，就葬他在这孔土窑里，这里，能看到那一片幼树，长成一片大林子，他的灵魂会走进那片林子里，驻留在林子里，一棵一棵的树，像他的一群儿子，一群孙子，在儿孙们中间，他的心，会年轻起来。融进这一片浓浓的生命里，根壮老汉从此不再有孤独和沉寂，他会整日整夜地，倾听大山和树林的对话，倾听悠悠山风和密密树木的交谈。当然，还有树和树的絮叨。他会参加进来，对山坡，对石头，对树林，诉说他一肚子的心事，表达他永久的情怀……他游走在山坡和林子间，也守望在山坡和林子间。

夜愈来愈深，根壮老汉的土窑里，会有一团儿梦弥漫开来，浓浓的，绿绿的……