我们都唤她吴婆。

并不知道，乡人也有唤她吴氏的。

其实，哭婆吴氏早死的男人才姓吴，至于她姓甚名谁，就无人打听也无人知晓了。

对于沉寂的故里，哭丧，莫过于最动听也最诱人的音乐。

那些年，故里这不可或缺的独特音乐，便是哭婆吴氏制造的。

李家三婶儿死了，先是儿女们凄然的哭声在村巷里缠绕。这既造成一种悲哀的氛围，又是对乡人的一种通告。哭婆很会敏捷地把这种声音拾进了耳朵，并不急于前往，只等到3日或5日开祭时，一脸凄然地走进三婶儿的大门。

我的苦命的老姐姐呀——

你一辈子没有好吃好喝好穿好戴呀

家里地里没黑没白地操心动弹哎

村前村后左邻右舍都夸你的好人缘呀

我的好姐姐你可真绝情真狠心呀

丢下你没出息的老妹子在这世上受熬煎呀

　　……

哭婆拿一方手帕托了脸腮，颠了碎小脚步哭进院落。院里帮忙的老幼一时间均停了手中的活路，男男女女齐向哭婆看去，自然给让开一条道儿。哭婆有着小巧身材，微胖，脸是一张五官团聚的小脸儿，小脸儿上却有一张突兀硕大的嘴巴，许多悲凄却嘹亮的哭唱，正是从这张可观的嘴巴里生发出来的。

眼是半眯缝着的，未曾有泪渗出，倒是哭唱第二声时，有鼻涕与口水的混合物长长地拉下来，悬着，荡着，直跟着她到了棺木的一侧。

那些年，哭婆的身后总是跟着一条小尾巴，那是她和吴老汉惟一的闺女，唤叫吴女的，哭婆哭到哪家，吴女就跟到哪家。

王家二叔殁了，待到祭日那天，哭婆会如同以往那样赶来哭唱，方式与方法类同，但细细听辨，哭唱出的丧词却不一样。

我的半辈子邻居的二哥哥呀——

你咋倒说走就走了呀

你一辈子巴结出了好儿好女能走到人前头呀

你一辈子好强要胜盖起了两排宽敞敞亮堂堂的大瓦房呀

好不容易盼上了好光景你倒撒手走了呀

往后还有谁肯帮我孤儿寡母耙地耕地拉茅粪呀

嗬呀呀——

我的一辈子爱帮人受人敬的二哥哥呀

……

哭婆哭唱的内容，是根据死者不同的身份不同性格而边哭边唱边编拟的，丧词大多能概括死者的性情特点和处事人缘，以及同哭丧者本人的某些联系。极为平常，极为朴素的丧词让哭婆一驾驭，就有声有色、有韵有致了。她天生一副好嗓门，脆、亮、柔、美，节奏感又掌握得恰到好处，既一唱三叹又不绝如缕，无论细腻人无论粗心者，都可以听出个中的一些况味和意境来。

伴着哭婆漫长却动人的哭唱，死者的亲人就更多了一些悲戚，旁观的乡人也有几缕伤感，悲哀的氛围，就被哭婆调制到了一个极致。

哭丧大致搞一个段落，日影正午，管家就安排哭婆及哭婆的小尾巴吴女一起吃饭。丧席不如喜席那般丰盛，但对于像哭婆这样的来客，管家依照主人意见，还是吩咐灶上的厨子，多加两道菜的。

哭婆从没挑拣过饭菜，即便饭菜再差一些，她也识趣和知足。不知是带着闺女还是其他缘故，她的脸子歉歉疚疚的。歉疚归歉疚，她吃得却缓慢而认真，小口地菜大口地馍，间或也饮着几杯薄酒。饭毕，也有较为慷慨的人家，差人送她一个白纸叠了的封包，包了3块、5块、8块的钱币，作为她那番哭丧的酬劳。也有不给纸封包而给她母女俩一竹篮白面馒头的，哭婆千谢万谢了，自己收了封包，或让吴女提了竹篮，主人送她，她劝着主人节哀，颠着小小碎步出了院落。

冬去春来，日子年复一年地过去，故里的屋脊上天天有一缕缕炊烟升起，故里的屋脊下也隔三差五有老者殁去，乡人在看到炊烟升起的时候，也时时能闻见哭婆的哭唱在村巷里荡着，在屋脊上飘着，在椿树和枣树的枝杈上挂着。

故里的日月里就深深地点缀着哭婆。

当初的许多年，是哭婆主动到有丧事的人家，给殁者哭唱；其后的许多年，是有丧事的人家，差了人请哭婆去哭唱的。从主动去到被人请，标志着哭婆的职业被乡人认可和举足轻重，哭婆也渐渐成为故里的公众人物。不知何时，故里有丧事的人家，请不请哭婆，居然成了一个规格，成了上不上档次的事儿了。

哭婆的两只解放脚，也在轻轻重重、分外忙碌地敲打着故里的土地。

哭婆渐渐地老了。

就有人和哭婆耍笑着说，将来哭婆老了，吴女就成为小哭婆了，整天小尾巴似地跟着，啥样的场面也经见过咧!

哭婆苦笑笑，并没有言语。

小吴女长得极似吴婆，小小巧巧的，只是比哭婆要俊俏许多。同哭婆一样，她有一副好嗓子，极脆亮极柔美的。

吴女渐大。在人们殷殷期盼中，她却没有去当小哭婆，而是被刚刚成立的一家县蒲剧团看中，去当小演员了。

哭婆已苍老的脸上，就泛一些青杏一样瓷亮的光。

吴女在剧团里唱了花旦，她唱腔高亢圆润，倒很适合蒲剧的那种在野外表演的形式。

因为吴女关系，剧团也来到故里唱了几天戏。在小学宽大的操场里，挤满了人山人海的乡人，而最前一排，是给村干部支起的木板上座。那里，坐着故里有头有脸的人物，又因吴女的缘故，木板的边儿上，也坐着笑微微的哭婆。那会儿，哭婆在故里的地位达到了她人生的峰巅。

一晃几年过去。说也奇怪，当哭婆吴氏已经哭唱不动的时候，县蒲剧团宣布解散，演员们做了鸟兽散，哭婆曾唱花旦的女儿吴女，无奈地下岗回村了。

回到村里的吴女思忖再三，就拿定了主意，在故里召集四五个男女道友，成立一个鼓乐班子，故里及四周邻村的老者闹寿、幼者生日及红白喜事，或去庆贺演唱，或去祭奠哭丧。吴女竖起杆子，应者纷纷聚来，或会拉奏吹弹者，或曾当过说书艺人，或多年前在“毛泽东思想宣传队”里为骨干演员者，人马很快齐整了。吴女曾获过省里“紫菊花”奖，在乡村唱戏也小有名气，这就为这个鼓乐班奠定了基础。一开始，鼓乐班在本村活动，名气渐渐传开，十里八村的也有人来联系，生意倒红火得不得了。吴女和她的鼓乐班子比在县里剧团还要忙活，收入自然也强于剧团。

哭婆就清闲地接近于冷落了，一是人已衰老，再者是吴女的鼓乐班子替代了她，且吹拉弹唱造一个更热闹的氛围，便再也无人去请哭婆哭丧。

村巷里遇有丧事，听到响亮的乐器，听到吴女训练有素的唱腔，哭婆不好意思前去观看，只缩瑟在自家的土院里，坐一小马扎，闭了双目，静静地听着，抑或散漫地想着……

忽一日从城里来了两个人，戴着眼镜，说是文联的前来采风，由乡里和村里的干部引导和奉陪着，找到了落寞的哭婆。二人递给哭婆各自的名片，让哭婆讲讲自己的故事。并不识字的哭婆拿了两张硬硬的纸卡，心里发慌，手心里也出了汗，一时间吞吐着不知说啥才好。两个眼镜和颜悦色，一句一个吴老人家，和她慢慢地拉呱，陈谷子老芝麻的话题，自然引到哭婆大半辈子哭丧上。哭婆溅着老唾沫星子，回忆自己的身世，幼时如何被人贩子拐卖，如何当了富人的丫环，如何地被许配给光棍汉老吴，后来怎么当起了哭婆。早些年还曾被村里年轻人弄到台子上和坏分子一起批斗，被说成是旧封建的一套……文联的眼镜想听听她的一段哭唱，哭婆便闭了眼窝，稍事回忆，一张宽阔的大嘴有张有翕，就哭唱出一段凄凄艾艾的小河，哗哗啦啦流着，声音虽低虽沙，却富有韵味，听得四周的人似痴如醉。

眼镜甲说，像喝了一瓢放置多年的米酒；

眼镜乙说，像吃了一颗秋后熟透的苦瓜；

眼镜甲说，这是民俗民风的一个侧面；

眼镜乙说，这是本土文化的另一种表现形式。

哭婆不知所云，但哭毕唱毕吟毕，就被眼镜扶到门外停放的锃亮的小轿车里，在乡人惊讶的目光里，缓缓地出了村口，快快地来到镇上的饭店里，山珍海味、大鱼大肉地款待了一顿。

乡人就觉得奇怪，以前曾说哭婆是封建迷信的一套，批批斗斗的；如今了又说是什么民俗的文化，上了大桌面大席面哩，这世道就弄不清啦。

被采访罢了的哭婆复归于沉寂，忙于鼓乐班子的吴女无暇陪她，哭婆便瑟瑟地坐于院侧小马扎上，倾听近处或远处悠悠传来的鼓乐班子的弹唱。一晌一晌的，一日一日的。

某一天，哭婆听吴女说，同巷邻居大魁老汉死了，老死在坟地的柏树底下。哭婆就深深地叹了两声，表情也清清地淡淡地，有几分木讷。

大魁在城里工作的三个儿子，决计给老爹排排场场地闹一回老喜丧。

老大要请以吴女为代表的鼓乐班子，说那样吹拉弹唱热闹红火；

老三别出心裁想让哭婆复出，说哭婆的哭丧虽说属于清唱一类，但有浓浓的人情味儿；

老二一折中，提议吴女的鼓乐班子和哭婆的哭唱全都要，只是时辰要错开，鼓乐班子在前晌，哭婆在后晌。

当大魁家差人来请哭婆时，哭婆一时间楞怔了，木桩一样栽在土院里。

来人复说一遍后，发呆的哭婆方回过神来，喜悦，无所适从的喜悦，如同一丛深秋的老菊花，在她多皱的脸上尽情地开放。

哭婆复出的消息似一场及时雨，一顿午饭的功夫，就淋遍了故里的角角落落。

悲哀并不是坛里的薄酒，能让乡人都分饮一杯的；悲哀只属于丧者的家人，家人之外的乡人们，除却帮忙的，都怀着看热闹的心理，挤进了大魁的院落。

哭婆被人搀扶了走进院落时，如蚁人群黑黑压压，让她苍老的心亦惊亦喜。哭婆并不知晓，她的复出对于乡人，如同乔丹复出对于球迷一样。他们还是乐意听她哭唱的韵味，瞧她哭唱的哀姿，温习她哭唱的一招一式。

如蚁人群肃然地给哭婆让出一条路来，沿了这条短短的路，哭婆颤颤地走到灵柩前，在供桌和大魁老汉的遗像前，哭婆跪下来，连叩三首，起身，拜了三拜。这是哭婆所施的大礼，礼毕，方才坐在灵棚之下，棺木右侧（男左女右），取了一小帕儿，将帕儿斜托了脸颊，酝一酝感情，调动一下表情，哭丧便拉开帷幕。

依然是那张五官团聚的微胖脸，只是皱褶多了几许；依然是那张硕大的嘴，只是厚唇紫青了几许。两片青唇牵动着嘴巴翕动时，便有苍老沙哑的哭声从里面汨汨涌出，是吟唱，更是哭唤。乡人觉得哭婆的嗓音不再是往常的脆亮柔美，但苍老沙哑的哭声更适合这哭丧的氛围，更多地包含一些人生的艰辛。只有经历了坎坷与磨难者，才能听出其中的深沉韵味，体会一些有关生命的话题。

哭婆的哭唱先从客观切入，她唱故里乡村的美丽，唱祖辈生活在这里的乡人的勤劳和善良，唱民风的纯朴和光景的祥和……她的嗓音平和稳定，鲜有起伏，如同昔日故里东边的黄鹿泉水，平静而流畅。继之哭婆便哭起日子的不易和生命的无常，哭人生一世草木一秋，哭铁打的村落和一辈又一辈流水的乡人……哭婆的嗓子低沉沙哑却起伏有致，有如村东的卧虎大山，高低错落，绵延峥嵘。

哭婆哭唱进入微观的阶段，便具体到了大魁老汉本人，她历数大魁大哥的种种好来，无论村里无论家里，在村里是少有的勤恳人，在家里是模范的当家人，有巴结成才的三个儿子为证明……大魁的勤俭大魁的艰难，大魁性格的耿直，大魁对邻里的和善……这一切都成了哭婆现哭现唱现编排的丰富内容，大魁晚年的孤单和大魁选择殁去的方式，成了哭婆着重渲染的题材。乡人看她不仅下巴动着，且全身亦随了哭唱而抖动。以往，哭婆的哭唱带有某种职业的性质，即使有小小的投入，那投入的感情也浅浅地流于形式。今儿不同了，大魁暮年的孤单，大魁老汉的命运深深地触动她，哭大魁时就在全身心投入地哭唱自己。伴随着一段段一曲曲低哀凄婉的哭唱，她的泪她的涕她的苍老且真挚的情绪就一段儿一曲儿地流出来，淌开去，浸洇着整个院落，感染着院落里黑压压的乡人。就有抽泣声接二连三地压抑着，从妇人的嘴子里断断续续地哭出来，哭成了一片；就有汉子们红肿了眼窝，侧过脸去狠劲地甩一把鼻涕……

约莫一个时辰，有爱操心的乡人对主管说，哭婆年迈体衰，哭唱一长，恐怕吃不消的……又有人说，哭婆几年没有哭丧，今日机会难得，她想哭，就索性让她哭个够吧。

一语未了，只见哭婆停止了哭唱，全身却抖颤起来，人即刻间软成了一根面条，整个身体泥滩一样散在了地上。

过于投入和过于激动，使哭婆晕迷过去。

以后，再没有人家敢请哭婆去哭唱了。

哭婆就一天天地呆在自家院落里，大门不出，二门不迈了。

这就匆忙了吴女。带着她的鼓乐班子，把古老的蒲剧和眉胡，把昔日的山歌和野曲儿，把当下的西北风和黄土谣，粗砺的或委婉的，一起唱给故里那片土地。那段日子里，乡村婚丧之事的人家院落，会飞出喜悦的《红双喜》，也有凄楚的《哭伶仃》，更多的是寓意不明的《黄土高坡》、《信天游》和《月亮代表我的心》……这酸酸甜甜的歌曲，是对土地的礼赞，也是乡人内心的诉说。

年迈的哭婆却无处诉说。小小土院里，除了鸡，除了猪，就剩她孤孤的影儿了。她走，影儿也走，她不走了，影子就定在那儿。有时也絮絮叨叨几句，说给院里的桃树和枣树，树们却木木地，默默地，不去理会。哭婆便寂寂地回屋，在炕上躺下了。

哭婆这一躺下，多日不曾起来，后来，干脆不吃也不喝了。

吴女又急又怕，把乡村能做的好饭食都做了，把镇里能买的好吃食都买了，哭婆还是不想吃，一对老眼窝，深深地陷下去。

乡人说，百日床前无孝子。吴女侍候老妈几个月，依然很悉心的，她要让自己的老母，在幸福的平静里，离开这个尘世。

女儿，妈这身子骨，说话就不行了，临走前么，有个请求哩……

妈，你说，只要你女儿能办到，我会尽力办的，会让你老满意的。吴女扶着哭婆，求她快快说来。

哭婆说，妈在村里，哭唱了一辈子，哭男哭女，哭老哭少，也真哭过，也假哭过。老了，哭不动了，眼看我要去了，在我死前，我女儿得领上你的哭丧班子，给妈热热闹闹哭上一场……吴女以为老妈说错了话，纠正说，妈你放心，你走后，我会领上哭唱班子，给你老哭唱七天七夜的。

哭婆摇着苍老的头，说，不，不是死后，是我活着，就是这两天，我要睁大眼窝，竖直耳朵，真真地看到给我哭婆的哭丧哩。吴女好为难，自古以来，谁家有过给活人哭丧呢?可是，吴女不能违了老妈，老妈的时间不多啦，她得答应老妈这唯一的最后的要求。

按哭婆的意愿，吴女请人择了日期，传告乡人，一应事情准备妥当，“活闹七”这个日子，就伴了乡人的惊奇，还有未曾有过的新鲜，一起涌进了哭婆的土院。

日头欢快地升起，暖暖地，极生动的样子，像一个老太婆憨憨的、傻笑的一张脸。哭婆就带了这张脸，坐在一张古式圈椅上被人抬出来。

悠悠哀乐的鼓乐班子的吹奏，如此时的日光，在土院的每一个缝隙里流淌。撞进哭婆眼中的，是黑黑的如蚁人群和白白的如帘的花圈。院里一南一北耸立起两座布棚，北棚下沉静着她那口黑棺，南棚下活跃着鼓乐班子。乡人将哭婆和圈椅抬到棺木右侧时，院里一片沉静，围观者的一张张脸，被一条条脖子撑得好高，像墙根下的一株葵花，朝高处伸着，探着。都要饱饱地看看，活着的哭婆，怎样地提前预支了死后的哭丧。圈椅里的哭婆，缩成了一只老猫儿，两只深陷的眼窝，却比往日多出几份神采，缓缓地眨动里，眨出一些对死的坦然，还有，也眨出一些对生的依恋。

一串鞭炮猛烈地炸过，一阵唢呐嘹亮地吹过，鼓儿、锣儿、钹儿、镲儿一起响了，梆子也砸起，板胡儿也拉起，把整个院里的花圈、黑幛、引魂幡震得瑟瑟幌动。这当儿，披麻带孝的吴女出场了，她一出现，就是哭天抢地的那种，身子也踉踉跄跄，尽管左右有妇人扶着臂，她还是歪歪扭扭，涕泪吊着，痛不欲生的样儿。

每哭转一圈儿，吴女不是朝棺木前头跪拜，吴女是朝着圈椅的老妈跪拜哩，每拜一回，哭得上气不接下气，这样左三圈右三圈哭过拜过，就坐在灵棚后头的干草上去了……接下来是吴女的二姨三姨小姨的哭拜，再下来是乡邻二婶三婶四嫂三嫂的哭拜。凡前来哭丧者，吴女都大方地备了孝衫孝袍，白粗布织成的，长长地盖过脚面，和花幡一起，在热闹的音乐里，又制造许多肃穆氛围。

鼓乐班子真卖力，因了和吴女的关系，又因了人山人海的围观，吹打起来就倍加努力，脸上有表情，身上有动作，手之舞之，足之蹈之的，完全沉入艺术表演的愉悦中了。

乡村的风，把给活人闹丧的信儿，吹得远远的，有十里八村的乡人，蠕动在一条条村路上，朝了这边赶来，像三六九的赶集。

那几日，哭婆的老脸涂一片潮红，是日光给晒的，是哭唱给洇的，是浓浓的满足给充塞的。有人看到，她的老眼里偶尔蒙一层薄泪；有人看到，她瘦瘦的嘴巴还一翕一动。第四日傍晚，日头西坠的时刻，哭婆在满院的鼓乐里闭合了一双老眼，西天的残阳映在她的脸上，老脸上就永远地驻留下一片满意，一张阔大的嘴，却微微张开了，向着乡人，朝着乡村……