大魁老汉

七十岁，无论对城里人或是村里人，都是一把不小的年纪了。

村里的大魁老汉今年整整七十岁。

大魁一辈子在田地里摸牛尾巴，大魁却巴结了三个有出息的儿子。

村里人对有出息的理解很简单：脱离农村，在城里谋一份能说得过去的差事。

大魁的三个儿子都是硬梆梆的学校毕业，然后分配到城里工作，然后一个个又混上一官半职，乡人对大魁自然是另眼看待的。

大儿子在城里的某个公司当着经理，二儿子在城里某机关里当着科长，三儿子在城里的一所小学当着副校长。

十天半月的，就有某一个儿子坐着小车回到村里，看望看望上了年纪的老爹。

乡人们一对对羡慕的眼窝看着小车进了村子；又目送小车消失在开往城市的路上。

老狗日的呢，有了好儿好女就是风光哩!

村巷里，有三五个老汉送来苍苍沙沙的搭讪；

大魁咳一声，哎，有啥好风光的，穷摆阔吧。

口里骂着，心里却暗暗涌动着喜悦。

嗯，我说你老狗日的，早该到城里享清福咧，孤单一人的还离不开啥?

大魁老脸一仰说，就是离不开你这群老狗日的么，哈哈……，笑声从他苍老的胸腔里发出，荡在同样苍老的土巷里。

大魁二年前死了老伴儿。办完了老母后事的三个儿子坐在一块计划着老爹的事。

你们别忙着商量，你妈去了，剩我一人在家里也清静，能跑能颠能动弹，我倒要好好自在几年哩。

大魁态度坚决地要过他的自在日子，儿子们也就权且依顺了他。

乡村老汉无清闲。不管什么季节什么天气，只要睡一觉醒来，大魁就大声咳着穿衣起来。天其实还黑着，只透一些薄亮。坐在炕沿边闭了眼吸半个时辰旱烟，便掂起院角的那把方头铣，提了破旧却分外结实的粪筐出了大门。伴了零星的狗儿咬和此起彼伏的鸡叫，大魁腿脚麻利地行走在乡村的土路和大小巷子的角角落落，瘦削细长的水蛇腰原本就弯曲着，铲粪时整个人形就弯成了一只大虾米。

乡村土路永远不似城市街道那般干净光洁。坑坑凹凹旮旮旯旯里时常点缀着狗粪牛粪骡马粪甚或人粪，一堆堆一滩滩新新旧旧大大小小的粪便对大魁充满着无穷的诱惑，不用眼窝去瞅，只稍把鼻孔抽动一下，便可判断粪便的种类与新旧。他拾粪的动作利落干脆，拐着沉实的粪筐走向村外那片属于自己的责任田时，大魁的步态和他苍老的心域里都充盈着一种激情。

地不多，仅有二亩。老伴死前有四亩的，死后村里调整去了一半，大魁现在就分外珍视他的二亩地了。

高高的地垄上下看不见一根杂草，用另一把圆头锨把地垄整治得像自家院里的那面土墙。地原本有些缓坡，有些倾斜。大魁就北土南调，一年下来如同自个的土炕一样平整了。大魁犁地总是把犁沟搭得很细，犁刃翻起的土花潮湿而绵软。每每这时大魁总要甩掉鞋子，赤脚踩着绸缎一样的绵土。犁过的地里，大魁先要砸几遍土坷垃，那是一柄木制的榔头，四五尺长的木把头儿上，插着一枚圆的或方形的木锤，手臂挥起来，木柄舞起来，木锤将砸破一颗颗地边地心里的土疙瘩。大魁不允许自家的地里有核桃大的土疙瘩存在，有它们在，觉得他的土地就不舒服，地不舒服，他的心里也不舒服了。砸过土块，就该耙地了，踩在耙上，大魁像一个沉稳的老水手站立在船上一样，一任木耙在土的浪波上颠簸。他笨钝的一双老耳朵能清晰地听见木耙下的几排铁齿刺入土中，并和黄绵土亲切的磨擦声。人常说，锄头有水。其实，耙齿同样有水哩，耙齿划拉破土块，疏松了土壤，保住了水墒，耙耱几遍，就像蘸了水的桃木梳子梳理大姑娘的头发一样，油乌光亮。站在木耙上，大魁两腿随劲地抖动着，耙齿便划出柔美的曲线。牲口拉着耙，耙载着大魁，在有着日光和弥散着土香的地里，一畦一畦地游。

二亩地对一个老庄稼手，是算不得什么活路的。更多的时辰里，大魁静候在长着麦苗或是玉米苗的地心里。那儿有一片坟头，七七八八的坟头是他大魁的曾祖祖父父亲还有坟土较新的老伴儿的。坟头周围有几棵上了年岁的柏树，有几棵年轻的杨树，还有几棵既不年轻也不苍老的杜梨树和桑树，大魁觉得几代树像是地下的几代人，起码是几代人的精魂附在了树上，不然，树枝咋就那么壮实，树叶咋就那么茂盛。

坐在地心里树荫下的大魁边吸着旱烟，边眯着眼窝，他不是打盹不是瞌睡，他是在静听庄稼苗儿生长的声音哩。他曾多次对乡人讲过，只要你对庄稼心诚，你一走进庄稼地里就能听到各种禾苗的生长声。乡人不信，说，除了七八月的夜里能听到玉茭杆子玉茭叶子噌噌的拔节和伸展声外，其它苗儿是听不到的，大魁就引了乡人颠了脚步敛了呼吸在地心里静等着庄稼的长声。

有山风吹来。那是从不远处的卧虎山上掠过来的；啸啸的，带了浓浓的大山的气息，间或夹着山鸟儿的啼唤和牧羊者的吆喝；还有一种隐隐的水的涌动声，那是从山角下的黄鹿泉里流出的，以前水量大，远远听起来很是浑厚的，现在水小了，听起来就隐隐的有一些脆弱。还有谁也说不清的声音，那是从天边和地心里传来的，那就是天籁。

乡人摇摇头，说，啥也听不到哇。而大魁却摆着手阻止了他的话，眯了眼窝正专注而深情地倾听着，老脸上的皱纹聚成了一团儿，口里喃喃道：你听，你听，和下小雨一样，沙沙的，那是小苗长哩。小苗苗和小畜牲一样，长时悄悄的，你可不敢惊动它……

乡人一片迷惑。

一交七十岁。在城里忙工作的儿子们决计把老爹接到城里。当经理的大儿子说，如果爹愿意到我家生活就不说了，如果到了老二或老三家，他愿意一年给他们补贴一万块钱，也算他老大的一份孝心。

三个儿子分别坐了三辆小车，扬起村路边的浮土回来了。

爸，在城里，工作人员最大六十就退休啦，你老已经七十岁，在村里也该歇息养老咧。老大说。

大魁无语，脸色却青了。

你老跟我们回城里，在谁家住着都可以，要在一家待烦了，你就轮换着三家住。老二说。

大魁笑笑没吭声。

你老再在村里待下去，城里人村里人都会议论我们不懂孝道哩。老三说。

嗯?

大魁老汉一惊觉，脸子由原来的铁青变得柔和了。

见老爹脸色缓和许多，儿子们又轮着做工作。

都知道你老闲不住，进城后在家里住不惯，可以到我公司看门房。老大给老爹谋了份职。

不料大魁冷冷地说，我怕抹不下这张老脸面。

这么大岁数了看啥门房，就在城里养老吧，三个妯娌都不是恶煞人，贤惠着哩，会善待你老的。老二说。

大魁表情淡淡地说，恶煞贤惠那是你们的婆娘，和我老汉有何相干?

那，你老提个要求吧，只要跟我们进了城，我们尽量满足你。三儿子眨眨眼，想探探老爹的心思。

大魁沉默了许久，旱烟锅子巴巴地燃，他忽地直起了水蛇腰，逼视着老三说：

我的要求并不高，只要在城里能给我找下二亩地，行，我屁颠颠地进城去!

三个儿子一时间哑口无语。

大魁却一人出屋了。

大魁在村巷里转游了一圈儿，觉得心里闷闷的、堵堵的，脚步牵扯着他来到村外土峁上，走进自家的田地里。

咱爸在村里生活了七十年，他的血脉都融化在乡村了，要让他离开故里，是没有这个可能了，倒不如想一个两全的法子，既不让他离开村落，又有人照料他的生计，知冷知热的，那就是给他择近请一个保姆，或中年的，或年轻的……三儿子的话一出口，就博得老大老二的拥戴。三人一块出了院子，到地里去寻他的老父商量。

那时候大魁正坐在光洁的地垄上，看着半人高油绿的庄禾出神。那是一地老日月棒子，一株又一株显出了良好的长势，风一吹，硕壮的叶子哗啦啦地响着，对大魁的到来进行着热烈的鼓掌。

大魁心中的沉郁，一下子被田野的风吹散了，眼前的碧绿和远处的碧绿连成了一大片，茫茫苍苍的，让他的一对老眼窝也亮堂了许多，心境便莫名地欢快了。

大魁不是个爱钻牛角尖的人。大魁完全能理解儿子们的心事。对那个并不遥远的城市，他的心，永远陌生着。他知道城市非常强烈地诱惑着村里的年轻人，但和他这样的老汉却有着生硬的隔膜。他不否认城市里诸多的好处，但他绝对不会成为生活在其中的一员，何况，他已经苍老了。乡村和乡村的土地，才能抚慰一颗苍老的心。

大魁偏转了脑袋，却见，地垄上依次站立了他的三个儿子。

老大说，爸，我们尊重你老的意见，城里就不去了，但是，我们得在村里给你找一个做饭打杂料理家务的保姆，我们兄弟三个商量好，就在咱村找一个中年妇女吧?

庄禾的叶片依然沙沙地响，三个儿子静等老爹的反应。

沉寂之后的老魁眼里冒出了晶亮的火星，他恶恶瞟了儿子们一眼，愤愤然道：

你们是给我找保姆哩，还是急着给你们找后妈哩?

大魁的嗓音沙哑而阴冷，儿子们被他的态度震慑了。

小儿子仍不甘心，喏喏着敛了嗓子说，要是，要是中年妇女不行的话，我们可以给你老找一个能做好饭的姑娘家，十八九岁，二十岁的……

大魁的手里原本捏着一块土坷垃，这会儿狠狠地一使劲，土坷垃立时粉碎了，土粒土屑从粗糙的指缝间滑下来，他拍拍手，拍起一片土雾，恼恼地道：城里人兴找个小保姆，村里人可不兴雇佣人找丫环，我再老糊涂也不会作那个孽的……

儿子劝不动老子，无可奈何地返城了。

日子便又恢复了以往的平静。

大魁依然是摸着黑起炕，烟袋锅里的一点红火燃烧着黎明时分的暗雾，之后便掂了方头锨挑起柳条筐，在呜呜咽咽的狗吠和此起彼伏的鸡叫中走到村巷和村路上，拾捡着乡村的各种粪便。随后将粪团依次地码在他那二亩地的地埝下地角头，那里，已非常壮观地码起了成堆成堆的粪的阵容。

日上二竿时分，大魁掂起磨秃了锄面而锄刃却飞快的小锄头，钻进玉茭地里锄锄刨刨，锄刃将土中的草根杂物切割得噌噌地脆响，一颗又一颗涩巴汗珠从他多皱的额上渗出来，缓缓地拉下来，最后滴落在玉茭根下的土里。

大晌午抑或后晌的时辰，是大魁最清静的时辰。燥热一团一团儿地袭击着村落和家户，大魁的地心里坟头上的松树和桑树的树冠却伞一样撑起燥热，投下阴凉。大魁在怡人的阴凉里或坐或卧，或打一个短暂的小盹儿，或做一个漫长的老梦。梦中的他一会儿是青皮后生，一会儿又老态龙钟，一会哭哭啼啼埋葬老父，一会儿又吹吹打打骑红马娶媳妇……一条口水顽劣地悬在嘴角，悠然地闪动着玉茭的翠绿……

玉茭子扬花抽穗抱娃娃的时节，乡村的忙碌就快开始了。细心的乡人忽地发觉，乡村里似乎少了些什么，细想一下，再想一下，就想到黎明的村巷里缺少了大魁捡粪的身影。蹊跷伴随了某种预兆，乡人就唤了其他的乡人，匆忙到大魁的老舍里打探。老屋的门虚掩着，屋里的物什摆放得有板有眼，一面大土炕因没有内容而显得辽阔空旷。

乡人便沿了村路拐进大魁的二亩地，又顺了地垄走进有着坟茔和树冠的地心里。

树冠下有浓浓的荫，坟土上有浅浅的草，在浅草和浓荫里，大魁斜依在那棵老柏树的树根下，他苍老的脸上凝固了一个淡淡的笑，那对浑浊的老眼却固执地睁着。大魁在深情地注视他翠绿的庄禾，永远地倾听乡村的天籁……

闲人老五

印象中村巷的路两边置有好几枚鼓儿石。

鼓儿石不很大，半尺高，尺五的直径，状似旧时的鼓手肚子前悬吊着的牛皮鼓。鼓儿石的腰身有凿就的龙凤图案，上边的一周有貌似铁钉的小点缀，那是石匠们刻意仿照真鼓而刻下的兀出的石点儿。

在春秋宜人的节季，鼓儿石上坐着故里的闲人，大多是失去劳动力的老汉抑或村里的婆子。夏季忙了，冬季冷了，鼓儿石大多闲闲地置在村巷里。

村巷里的老五是个例外。

老五不是老汉，更不是婆娘，老五却能终年坐在鼓儿石上清闲。

最初，老五不固定地坐着鼓儿石。有时在村巷里散散地走着，不想走了，身子便移到墙根，弓起腰来，撅起的屁股找呀找，就寻到一枚鼓儿石，一下子坐上去；后来，有意无意地，约定俗成地，就择了其中的一枚。从他的老屋出来，是一条窄狭的土胡同，在土胡同连着村巷的那头儿，就置着这枚鼓儿石，无论怎么说，它离老五的老屋，离从老屋朝出走着的老五，距离是最近的。老五便择它而坐。时日久了，鼓儿石的表层和鼓儿石的前端，被老五闲散的屁股，坐磨得光滑美丽。

不免有调皮的娃子，偶尔和老五闹点恶作剧，无人的时候，在老五那枚鼓儿石上，撒一泡尿，或干脆拉一大泡，淋漓尽致的样子。这就败了老五的兴致，并不去铲去揩，只是满巷里转着，见了娃子便骂——驴日的呢，娃娃芽芽的，不学个好样样，在鼓儿石上拉哩，还能再寻个好地方么?咋不拉在你家的饭桌上哎?咋不拉在你家祖先的牌位上，哎?小驴日的呢……

小驴日的们并不怕，尤其不怕老五，隔一段时日，兴致来了，这样的恶作剧就重演一次。吵过骂过，把愤怒的唾沫星子溅出去，老五就恢复了平时的老五。老五知道，不出一二日，便有早起的大魁老汉，会把粪便铲进筐里，会把鼓儿石揩拭一净。

老五便拖了他的两条长腿，在村里敲打起清闲的步点，或到办喜事的人家，去瞧瞧热闹，去听听吴女率领的鼓乐班子，二段连三段的折子戏；或到办丧事的人家，聆听哭婆的哭丧，或站在一个不被人留意的角落，并不去听，而是痴痴地瞅着哭婆的身姿，看她小俏微胖的女人体，带给他一些浪漫的想象。

如果村里没有红白之事，老五会步到盖房子瓦厦的人家，在乡人的一片劳碌里，择一个阴凉之地，或蹲或站或坐了，静静地观赏大工和小工的忙活。老五的两只散淡的眼，过多地聚焦在陈坡身上，因为看陈坡做活儿，本身是一种享受，陈坡的一招一拭，把泥瓦活儿做成艺术了。老五欢喜所有动态的艺术，就像钟情坐鼓儿石的静态一样。

乡村的风，是一帕勤劳的抹布，它拂拭着乡人一张张年轻或苍老的脸子，也揩拭着老五常坐的鼓儿石。鼓儿石洁净如初时，就一如既往地承载着老五干干瘪瘪的屁股。

故里的孩童，有如故里菜园里的韭菜，一茬一茬地长；孩童们对老五厌去恶的情绪，也一如韭菜一茬一茬地生。

故里有婚丧嫁娶生日满月，抑或立木上梁的诸多事宜，乡人都要去凑人情份子，上一份薄礼的，去帮个忙活儿，去糊个炉子，去搬搬桌凳，去剥葱剥蒜，去洗盘子刷碗……当然也抽烟喝酒，吃个肚子滚圆的。老五不去帮忙不去凑个份子，但酒席上却少不了老五。且常常吃得满嘴流油，酒喝得话多理少。照理说这等蹭吃之事，要悄然地吃，悄然离去的。老五不，饮了酒的老五向乡人说古道今，两只细长的手比比划划，且把异常激动的唾沫星子喷溅出来……这样喝茶拉话，便又熬到晚饭时辰，老五不等乡人的礼让，主动坐到重摆好的席桌边上，新的一顿酒席，便又在老五挑起的筷子头儿上开始。

故里的日子，大多属于平静的日子，像故里东边的黄鹿泉水，悠悠然然的。在这些平淡如水的生计里，没有喜事，没有丧事，只有不可或缺的炊烟，从乡人的瓦房上扭上去，抒发着日子的悠长。

故里的老五每到饭时，便会讪讪地步到邻家，同主人说一些陈谷子老芝麻的话题，说一些主人家昔日的显赫，第几辈人曾在省城经过商，曾在县城捐过官，曾娶过两房或三房姨太太，每个姨太太又有怎样的身世……主人见老五并无去意，且要固守下去，便忍了心中不悦，吩咐女人煮饭下面。转过脸来，换成一副慷慨的笑，说道：五哥不要走了，就在家里随便吃点吧。

老五摆摆手，连连说道，不要麻烦，不要麻烦，都是自己人，我也就不客气了……不一刻便大口地吃面，小口地就菜，吃出一副热闹场面。

有时候，老五也会耍一点小小的心眼。

当老五步人大魁的院落，面对大魁夫妇两张不甚热忱的脸子，老五并不急于答腔，老五先同大魁的小儿子搭话。

三儿，你猜，你五叔这会儿吃饭了没有?

小毛娃娃没心计，三儿信口答道：没吃哩!

老五的一张老脸上，立刻有幸福的皱褶延宕，嗬儿嗬儿笑着说，哟，我的小三儿一猜就猜对了，五叔真的没吃饭哩，叫你妈给五叔先盛一碗吧。哎，小三儿的小脑瓜真聪灵，这还了得，将来不当个县长，也会当个副县长的……

无奈，大魁的婆姨只好给老五盛面去了。

这样的把戏耍多了，小毛娃娃也会反感的。老五在饭时又步入了大魁的院落，又以同样的方式同小三儿搭讪……

三儿，真精干，你猜你五叔这会儿吃饭了没?

小三儿动了动脑筋，响亮地回答，吃过了，五叔已经吃过饭了。

老五的老脸上便有不甚愉悦的皱纹抽动，清了清嗓子，涩涩巴巴地说：哟，这回我的小三儿却猜错了，五叔压根就没吃饭哩，快让你妈给五叔盛碗饭吧，吃了饭五叔好给小三儿讲故事……

无奈，大魁的婆姨只好给老五盛面去了……

在故里，老五是大魁最看不起的人了。从不说人坏话的大魁私下里对人说，人要活到这个份儿上，还能算个人么!

大魁骂他几个儿子的时候，免不了把老五搬出来，作为一个鲜活的道具，常常气哼哼地道：狗日的，小小年纪就学坏吧，娃娃勤，爱死人，娃娃懒，狼吃没人管。就懒吧，就懒吧，将来懒成老五那个样子，就出息成一条癞皮狗咧……

大魁的骂，是有来头的，是知晓老五许多历史的。

老五原来有一个颇殷实的家道。老五的爹传给老五的，是三十亩土地，是北南两排瓦屋，是一条骡子和一头毛驴儿。北屋高大亮堂，北屋住着老五，南屋低矮窄小，南屋喂养骡驴。在乡村，这已是富足的家业了。

老五却不事农事。日头升得老高老高了，才从宽敞的土炕上爬起来，荷一柄锄头，悠悠闲闲地步到田土边上，只把地头地垄上的杂草铲一铲，锄一锄，很少深入地心里。日头刚一升高，老五便荷锄而归，早早地拿了把扇子，坐在有清风有阴凉的鼓儿石上。

这样，老五田地里的草苗子，实实地高过了庄禾苗子。

凡路过老五田地的乡人，都为那块好的田地惋惜，都为老五的懒散叹息。

有人见到大魁老汉就在老五的地边，久久地站立，眼窝痴痴地瞅，口里念叨作孽哩作孽哩作孽哩，脸上的痛苦表情，一如家里病死了耕地的黄牛。就有好事的乡人，欲把老五近似荒芜的土地，介绍转卖给大魁。惜地如命的大魁颇有诚意，说，只要老五愿意倒手，他多出几两银子也是可以商量的。

在乡人的期盼里，老五却一直摇头，连说不卖。乡人不解，在以后的日月里，才知道老五把田地当成了赌资，不出一年光景，三十亩地全输给别人，这还不算，又先后把骡子驴子和那一排气派的北房，一股脑儿输了出去。失魂落魄的老五，住进了他的牲口棚里。住到牲口棚子里的老五，依然赌习不改，到后来，居然把尚有几分姿色的女人，也输给了别人。

老五却因祸得福，在土改划成份的时候，光荣地成了贫农，加入了故里的第一批贫协。

成了贫协成员的老五很是风光了一阵，很是忙活了一阵，今儿斗地主，明儿打富农，到后天又牵着四类分子游街。

风光过了，忙活过了，老五就又成了故里闲人。

乡村是以农事为主的，乡人的根本就是作务庄禾。老五既然没有失却劳动力，又不务庄禾，除了他是贫协之外，还因为他有一个在村里当会计的干儿子。

多年前老五曾收养一个干儿子，干儿子长大后，也看不惯老五的闲散，一待成家，便与老五分开过光景。虽分开过，但总有那层关系，老五就仗了干儿子的会计身份，成了故里的闲人。

老五曾识得几个字，据说在扫盲班学习过数月。贫协委员风光的时候，曾在故里的几户地主家里，掳走过几床被子，几件皮衣，皮衣里还裹了几本旧书，那便是线装的《石头记》、《三国演义》、《封神演义》、《聊斋》等。

闲人老五拥有闲散的功夫，去慢慢地品读这些闲散书的。

老五无心把这些旧书作为经典去研习，老五翻书也仅仅是猎些奇异，打发些乡村悠长的时光。

《聊斋》的狐鬼故事，乡人无暇去听；《三国》的许多谋略，老五也无法去实施；只有《石头记》的风花雪月和男女情事，把老五悠闲的心一激一激的，激出无数个失眠的长夜。

老五翻转着身子，长夜里大睁了双眼。他懊悔自己当初村里斗那几家大户时，何不把地主的小老婆，争到自个手里；他痛恨农会主席，把地主小老婆占为己有，还说，他比老五苦更大，仇更深……呸……老驴日的呢……老五在暗里恨恨地骂着，就骂出了声，吓得炕角的一只鬼鬼祟祟的母老鼠，呼哧哧地跑回窝里。

平静下来的老五，就把村里的女人，逐个地过滤一遍，从村北到村南，又从西头到东头。老五的记忆是一面细筛，它不会轻易地露下一个，从大闺女到小媳妇，抑或尚有姿色的半老婆子，在老五的细筛里，一个都不能少……老五的思维如同夜色一样混沌起来，浓郁起来，继而又不平起来，一过滤才知道，乡村的男人们，乡村的女人们，一如乡村那有数的几亩菜地，一颗萝卜，一个坑的，老五的这颗闲萝卜，很难寻觅到一口合适的土坑。

绝望使老五变得明智起来，明智的光芒把黑夜切割一下时，老五忽然看到光亮处，哭婆吴氏稔熟的背影一闪，这一闪使老五的心境亮堂起来，哭婆的嗓音像及时雨，这时候无形地润泽了焦枯的老五。

在以后的日子里，老五对属于他的那枚鼓儿石，有了些冷落，两根闲散的腿，频频地踱进哭婆吴氏的院门。

那时候哭婆的营生正处于某种转型期，吴女刚拉起的鼓乐班子红火走俏，使得哭婆的生意疲软下来。

老五就和哭婆有一搭没一搭地拉话。

起初哭婆以为老五是闲串串门子的，三次五次下来，哭婆从老五的眼窝里读出了一些企图。在故里，哭婆也算是见过世面的公众人物，老五的心思就让哭婆好气亦好笑。

当老五终于涎着脸皮，皮肉都笑着，抓了哭婆一只小巧多肉的手，并提出了那个要求的时候，哭婆不慌不忙，不嗔不怒地说，五哥倒越来越憨了，五哥倒越来越不知道礼数了，我给人哭丧，人家管了饭菜，还要给个三块五块，十块八块的，五哥的这等大事，倒空着手来了，五哥可真好意思哟。

老五想一想，也是个理儿，就颠颠地回到老屋里，拿开枕头，掀起垫子，揭开草席，光光的土炕上，有五张一块钱的脏污的票子，老五数一遍，一二三四五，再数一遍，五四三二一，伸手拿了两张，觉得有点少了，拿不出手的；伸手拿了三张，炕上仅剩下两张，自个又太少了，犹犹豫豫了许久，终又把钱压在了席下，叹一口气，又叹一口气，鼓胀起来的情绪，在这两声叹里，干瘪了下去。

老五就绝少到哭婆的家串门了，村巷的那枚鼓儿石，又依然故我地驮负着老五。

某一日，老五的干儿子买了个大彩电，就把淘汰了的黑白电视，大方地送于老五，也聊表当一回干儿的孝心。老五喜不自禁，颠颠地跑到井台的水池边上，掬了水，一捧一捧的，亦搓亦揉，把两只多年蒙蒙的眼窝，搓洗得瓦亮瓦亮。带一片无言的惊喜，老五扎进电视里，从新闻联播，到天气预报，直看个晨昏颠倒，暗无天日。

这样，坐到村巷鼓儿石上的老五，就有了更多的谈资，抛开昔日的旧书，说开联合国，独联体，阿富汗和伊拉克，还有一次又一次的飞机空难。

由于远离乡村生计，并无人留意去听，有时身边仅剩了几个光屁股憨娃儿，问老五，五爷——伊拉克是糖块么，能吃么，可甜哩吧?老五骂一句小驴日的。转过头去，自觉没啥意思，讪讪地换一个姿式，一人闲散地枯坐了。

那以后老五的神态有了些许变化，枯坐不说了，还想入非非的，喜悦时笑纹爬到脸上，延宕得脸子扭曲，猛一看，能吓人一跳。

老五家的炕洞终被老鼠闹塌，不得已必须修补了，老五请了村里的泥匠陈坡。陈坡活路做得快，人缘也好，他晓得老五一人的孤苦，便自个和了泥灰，放人泥斗里，搬进老五的家。炕洞修补中，陈坡默默做着活路，还得应付着老五问话。老五说，坡儿，你看五叔这一辈子，还有可能当个副总理么?

嗯……?陈坡没听清。老五复说一遍，坡儿，你看五叔这一辈子，还有可能当个副总理么?

这回陈坡听清了，他原以为老五说的是什么副总经理，原来是国务院副总理。

陈坡说，五叔今年多大岁数了?

老五说，六十七虚岁，六十六周岁。

陈坡问，你最高的职务当过啥呢?

老五答，咱村的贫协委员。

陈坡摇摇头说，陈永贵当过村支书，后来成了副总理；你没当过支书，就想弄个国务院副总理，我看可能性不大。

当真不大?

当真不大。

陈坡说得很干脆。

老五把一颗干瘪的脑袋，沉沉地低了下去。

那以后老五电视也绝少看了，总是枯坐在属于他的那枚鼓儿石上，一天一天的，一年一年的。