白字先生不姓白，姓梁。他的真实姓名叫梁见高。他是野茶灞村小学的公办教师，我们读书的时候，他已经执教了十多年。

那个年代，教育并没有被国家纳入重点目标，对老师的要求也不像现在这么高。梁见高念的书不多，大概也就高小文化程度，按常理他是怎么也不够格的。可是学校缺老师，村上向公社革委会急着要人。公社规定了选人的两个条件：一要苗红根正，二要高小以上文化。于是矮子中选高个，也就把他给选中了。

梁见高被选成老师后，送到县教育局办的教师速成班，培训了两三个月，回来后被分配到板板桥中心校教书。谁知他上第一堂课，便闹了笑话：一道数学填空题，他却将填空二字读成“镇空”。把那个班上的同学当场笑得前仰后翻。此事张扬出去后，校长的脸面便有些挂不住，一气之下把他发配到野茶灞村小任教。

其实，梁见高从一个农民，一夜之间变成了吃国家粮的老师，他已经兴奋得想要发羊痫风了，根本不在乎是在中心校，还是在村小教书。因此，校长轻而易举地把他打发了，心里还觉得有些歉意。尽管他爱读白字，但好在贫下中农的儿子苗红根正，咋样看也坏不到哪里去。这件事歪打正着，反倒让校长觉得欠了他的人情。

梁见高到野茶灞后，教书还是很认真的。为人处世很低调，与大队的领导和乡亲们相处得也还不错，人缘人情处理得都没说的。

他最大的缺陷，就是经常把字读错。到了村小后，发生在他身上的两件事，更是让人啼笑皆非：一件事情是他叫他的学生上街去买烟。那个时候，七天才逢场，从野茶灞上街有十多里山路。学生是专程上街去给他买几包“绵阳”牌香烟的，那种烟每包一角五分钱。

但他给学生交代的却是去买“锦阳”烟。学生上街下街反复跑，供销社的人都听烦了，告诉他说只有“绵阳”牌的香烟，没有“锦阳”牌的香烟。没办法，劳累一天的学生只好空着两手回去，哭丧着脸告诉他只有“绵阳”没有“锦阳”。他听后气得直跺脚，臭骂学生太机械，没锦阳有绵阳嘛，你也买两包嘛。这次笑话闹得满村风雨，很多人背后都叫他“梁锦阳”或“锦先生”。他听后也不生气，只是一脸悻悻的，心头多少还是有些不爽。

如果说这件事只是让他心头不爽，那接下来发生的事情便让他遗憾终生了。梁见高参加工作后，已满二十四岁。在农村的时候，父母给他开了一门亲，女方是村支部书记的女儿，长相比较平常，说话时还有些大舌头。她的父亲在板板桥却是有头面的人物，梁见高对这门亲事还是挺满意的。

然而，吃上国家粮后，梁见高的心思变了。他一心一意要找一个门当户对的老婆，因而他提出了毁婚。支部书记气得暴跳如雷，可又找不到理由整治他。他已经吃国家粮了，支部书记整治人的那套，对他不管用。想起支部书记那张因愤怒而扭曲的黑脸，梁见高心中好一阵幸灾乐祸。

毁了这门亲事后，梁见高看上了板板桥中心校的一位女老师。女老师名叫祝枝花，一个很古怪的名字。据说修襄渝铁路时担任过通江县铁姑娘队的队长，因为表现好，路还未修完便被组织破格安排了工作。

祝枝花长得眉清目秀，身材窈窕，与仪表堂堂的梁见高站在一起，还是挺般配的。有好事者，便极力撺掇梁见高主动向她求爱。

梁见高恰恰就犯了“无知者无畏”的毛病。他连女方的家庭背景、个人情况都未打听清楚，更未与女方有过较亲密的接触，便麻起胆子公然去追求别人。

他不敢当面向祝老师求爱，也找不到适当的词语来表达。其实，他和祝老师在乡中心校开会时还是见过好几次面的，每次他都在心中反复诵读毛主席的语录“我们都来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来”，以给自己打气，为自己壮胆。可是，一接触到祝老师那飒爽英姿的脸色，话到嘴边又缩了回去。也不知为啥，反正在祝老师面前，一向胆大的梁见高就是说不出一句完整的话来。

于是他决定向祝老师写一封求爱信，委婉地向她表达自己的爱意。为写那封求爱信，梁见高硬是把自己折腾了好几个星期，可以说是绞尽脑汁，咬破笔杆，才终于把那封求爱信写成了。于是便派自己班上的一个女学生上街去，叮嘱她一定要把他的求爱信当面交给祝老师。

那个女学生也是没有见过世面，连去板板桥赶场的机会也很少。她到中心校后逢人便打听祝老师，说要交梁老师的求爱信。也就是说，祝老师还没看到梁的信件，全学校的老师已经知道了那封信的内容。女学生费尽心思在学校打听了一个上午，总算找到了祝老师，稀里糊涂地便把那封求爱信交了出去。

谁知，祝老师看了梁见高的信件后，大哭大闹。一气之下，她竟然把信件交到了公社革委会主任手上。原来，革委会主任是她的姨父。

革委会主任把校长叫去指着鼻子臭骂了一顿，校长拿着求爱信后，一脸委屈。事情说简单也简单，说复杂又复杂，关键是梁见高又犯了写白字的老毛病。他在信中首先向祝老师表明说，“你是我心中二红二红的太阳”，这个可以理解。因为只有毛主席才是最红最红的太阳，说明他的头脑还是清醒的。

但接下来，他就有些犯晕了。他在信中写道：“我很想跟你耍朋友，如果你愿意，我就耍，我就跟你耍到底，直耍到革命成功……”但由于他把“耍”和“要”分不清，结果就成了，他“要”祝老师，而且一直“要”到革命成功。

那个年代，一个男老师这样明目张胆地“要”女老师，而且是多次的“要”，自然就是“臭流氓”了。这封求爱信一公布，梁见高的诨名又成了“梁要高”。这场风波让梁见高在板板桥中学区威信扫地。祝老师也气得很快调离了板板桥，到县城附近一所中心校教书去了。

梁见高原指望能找到一个吃国家粮的老婆，却因为写了一通白字，眼看着活生生的天鹅被气飞了。他没办法，便回过头想和支部书记的女儿再和好，岂料支部书记的女儿也已经嫁了人。

梁见高的如意算盘“鸡飞蛋打”，在个人问题上从此一蹶不振。直到年过三十岁，才匆忙找了一个大脚乡村女人，一个跟他一样爱读白字的女人过日子。

但是，历经挫折的梁见高却始终改不了读白字的毛病。不久，他又弄出读白字的笑话来，他硬把“山峁峁”读成“山卵卵”。他的一个学生认得这个字，当场便纠正了他的错误读音，一时间老师和学生在课堂上为“峁”和“卵”吵得不可开交。最终的结果，梁见高当然又读错了。

于是，便有野茶灞的好事者，把他读的白字前后串联起来，给他总结出一首打油诗来：

白字先生梁见高，球经不懂一把刀。

耍女朋友不说耍，偏说自己要要要。

绵阳香烟到处有，锦阳香烟买不到。

山峁不知是山峁，却读山卵惹人笑。

……

直到1980年代，国家实行改革开放，高度重视教育事业，学校才不得不把梁见高从讲坛上撤换下来，调到乡中心校负责传达和收发工作。

这个时候，梁见高教书育人二十多年，按照职称改革的评聘办法，理所当然地成为了小学高级教师，但却只能在学校传达室里工作着。

不经意的时候，梁见高还会石破天惊地读出一两个白字来。板板桥的教师，好多都是他当年教过的学生。他们对梁见高爱读白字的习惯早已司空见惯，处变不惊了。

算命先生

算命先生是野茶灞绝无仅有的高寿者，他活了九十九岁。

算命先生死时很安详，是晚上坐在院坝的藤椅上无疾而终的。人们发现的时候，已是第二天上午了。

算命先生的真实姓名已不可考。大概只有父亲知道，因为是父亲当生产队队长时收留了他。他在野茶灞整整生活了四十多年，父亲在世时，似乎说过他姓荆。

野茶灞人都当面叫他“荆先生”、“荆爷爷”或“荆老头”。至于背后叫他“荆算命”或“算命子”的人也很多。但荆先生很平静，他不太在意别人咋样称呼他。

荆先生自有荆先生的逻辑，姓名原来只是一个人的代号。别人叫你张三、李四都不重要，最关键的是你要知道自己姓甚名谁才行。

当他说这些话的时候，我敢肯定，野茶灞的很多人都不以为然，甚至当作耳边风了。真正记住他这些话的只有两个人，一个是我的大哥，另一个便是我。

因为流落野茶灞时，得益于父亲的收留，荆先生与我们一家便很是亲热。大哥读书的时候，我们家还很穷，举全家之力送大哥一个人读书，日子都过得十分紧巴。

荆先生会算命，却从不给大哥算命。他对大哥唯一的支持，就是常常偷偷塞给大哥几张钞票，沾满汗渍的皱巴巴的票子。那可是经过了若干人之手，才被荆先生的一番唇舌弄到手的钞票啊。

荆先生常常对大哥说的一句话便是：“念书是大事，绝不能放弃。”也许就是他的那句话，让大哥在读书的道路上一路奔走，永不言弃，使他最终成为野茶灞第一个靠读书跳出农门的人。

荆先生算命推八字，却从不在野茶灞人面前显摆，他也很少在板板桥去摆摊。他走得很远，沿着诺水河，向上他一直走过平溪坝、金家坝、潮水坝，直到陕南的碑坝。向下他走过新场坝、草池坝、涪阳坝，一直走进壁州县城。每次出门，没有十天半月，他是回不来的。回来过后，一般也要在家里待上十天半月才会出去的。

他偶尔也讲点算命的事，却只是只言片语。他说一个人的八字，也就是命相是天注定的。算命总体上讲也就是个糊弄人的事情，关键是你是怎样去糊弄人，又是在糊弄怎样的人。

小的时候，我对他的那些略带诡异色彩的谶语，似懂非懂，也不喜欢研究那些古里古怪的词汇。我的脑子里更多的是天马行空的奇思诡想，以及漫无边际的玄妙念头。

现在看来，荆先生关于算命的表述还是有一定的科学性的。算命学，其实就是预测学，是一门介乎玄学与科学之间的学说，与封建迷信并不是一码事儿。

尽管荆先生并不神秘，更不迷信，却依然未能逃脱那场劫难。只不过，对他的批斗和管制，都仅仅局限于野茶灞内。一段时间，板板桥的造反派想来野茶灞抓他，却遇到了野茶灞人的坚决抵制。因而，荆先生在野茶灞过了一段担惊却并不受怕的日子，这应该感谢野茶灞这方土地上善良的人们。

荆先生始终一个人过日子，野茶灞人却居然无人关心过他成家的事。后来才知道，荆先生落脚野茶灞时，便跟父亲有一个约定，那就是他一个人在野茶灞生存，绝不会再添丁进口，给乡亲们增加负担的。

1980年代初，我已经长大成人。我开始日思夜想怎样尽快地跳出农门，离开这个贫穷的山村。