青青读小学三年级，卖冰棍儿是执拗地的他说服妈妈后自愿的。从企业下岗做点小买卖的妈妈让他星期天在家做功课，可每个星期天上午九点到下午四点，青青钉是钉铆是铆地背着个纸箱糊的冷藏箱走街穿巷地吆喝，就像他每次上学一样很高兴也很准时。青青知道这段时间是这个小城最燥热的时候。

青青想，等我攒足了五十元后，再同妈妈一道用这钱去做一件很大很大的事情。 ?

那天上午十点左右，青青又背着冰棍儿沿街叫卖。太阳又辣又毒，青青舔舔干裂的嘴唇，就找了个阴凉的地方数起零票和钢崩儿来。青青挺满意今天的收入。 ?

这时，一个熟悉的中年妇女臃肿的身影映入青青的眼帘。章老师？怎么章老师一个人拉煤球？对，是班主任章老师。我得去帮她一把。 ?

“章老师，您拉煤呀？……”青青激动地招手喊着，便毫不犹豫地横穿马路想帮老师搭把手。 ?突然，一辆擦身驶过的三轮摩的将青青撞飞到马路边一米多远。触地即融的乳白色的冰汁拌和着殷红的热血，洒在滚烫坚硬的水泥路面。青青还没来得及哼一声，就带着他那深深的遗憾和鲜为人知的愿望走了…… ?

章老师醒过神来，惊恐得抱头痛哭。 ?

后来，人们在青青的书包里发现了一封他还没来得及寄出的写给从军戍边的爸爸的信。其中有一节是这样的： ?

爸爸，今天我们班又编了座位。我还是座（坐）在最后排的里角。爸爸你知道，我的眼睛不好（指近视），我多么想座（坐）前排啊！可是，班上的好座位总是没我的分（份）。因为妈妈没钱给老师送李（礼）。你也总不回来看老师。不过我正在努力，一定要争取到一个好座位。爸爸放心，我会实现这个愿望的。 ?

妈妈读完儿子留下的这封信，痛不欲生，“我的儿啊……”悲嚎一声，又一次昏倒在地……