北雁南飞，红叶满山，那是寒冷北方秋天萧瑟的景象；河水清清，树叶凋零，那是温润南方秋日的美景。然而，我的家乡在中原，这儿的秋天没有那些景色，但我对故乡秋日却充满别样的记忆，令我常常想起的，是那火烧毛豆的香味……

何谓秋毛豆，就是秋天还生长在地里没有收获的黄豆。豆荚是鼓鼓的，浅黄色，像初七初八的弯弯明月，上面长满了短短的绒毛。恐怕这就是毛豆的来历吧。

我的童年是在“文革”中度过的。生于上世纪六十年代的农村孩子，大都记得那艰苦的岁月。当时，每人每年只能夏收分到十几斤麦子。一年里只有大年三十晚上和正月初一早上能吃顿白面饺子，还得留点白面用来糊窗户纸、过年糊墙什么的。不年不节是看不到白面的，煮菜时要是能多加点儿油就相当不错了！

秋收时节，太阳光暖暖的，大人们便让我们小孩子到田地里帮着拾毛豆，干了一会儿，大伙都说腰酸了，于是停下来，躺在地上歇会儿，可是我们这般年纪的孩子哪里歇得住，不一会儿，便在田地里比赛翻起跟头来。

“好像谁在烧毛豆？”忽然，不知是谁发现远处飘起缕缕青烟，小伙伴们便议论开了：“要不我们也过过瘾吧。”“烧就烧，又不是第一次了。”大家一致同意，然后就分好工，有的去拾柴，有的去地里捡毛豆。我去找干枯的野草，其他的去捡毛豆，赖五不老实，干脆就吩咐年龄最小的小水去生产队地里偷偷拔黄豆。很快，拔来的和捡来的放在一起，有十来棵。

找一块较平的地方，放下干草和黄豆棵。赖五掏出火柴，“嚓”地一声划着了，点着柴。可能是豆和柴有点潮湿，火苗很小，根本着不起来。我们就使劲吹，我年纪小，大家嚷着让我先来，可我鼓起腮帮子，吹了好大会儿，火还是烧不起来。“去去去，你这尿壶嘴，没劲儿，看我的。”赖五使劲把我推开，说：“还是滚后面歇着吧。”

赖五推开我，蹲下身，“呼，呼”，像个鼓风机似，噼噼啪啪，火终于烧起来了。一股青烟直升起来，和着我们的笑声渐高渐远了。赖五像个老练的炊事员，用根青高粱秆当火棍，来回拨着火。一阵微风吹来，他被烟呛得直流眼泪。风助火势，豆荚“噼里啪啦”炸响了。

烧毛豆时黄豆棵不能压在火上，豆荚与豆棵的连接处较细，火首先烧着了那里，只见豆荚带着火一个接一个地往火中掉下去。赖五拿着黄豆棵的根部太烫手，就又找一段干树枝挑着烧。烧完了干豆荚就烧上部的青豆荚。青豆荚不容易着火，只是烧得有些变糊就不敢再烧了——烧毛豆一次不能烧得太多，烧得太多需时间较长，掉到火里的毛豆就要被烧糊不能吃了。

又把拾到的毛豆放到火堆里，我扭头看看身边的小伙伴，个个都弄得一脸是灰，可笑极了。烧熟的豆子咧个大嘴，好像也在朝笑我们呢？

赖五立即把豆棵拿开，把剩余的火扑灭，豆子焦黄焦黄的，那浓烈的香味引得人馋涎欲滴。只见赖五脱下褂子，抓着衣服的两个衣肩处，高高扬起，叉开腿，呼呼地扇了起来。顷刻，泥土夹着点点火星四飞，呛得我们“吭吭”直咳。接连扇了几下，把黑灰扇净，地上就露出了一层焦黄的、胖胖的、圆圆的、还带有一些烧黑的豆粒来。

扇过后，伙伴们一拥而上，小猪抢食似的捡起豆来。“咯嘣，咯嘣”，“真香，真香！”大家一边咯嘣吃着，一边不住地夸赞着。小水像没见过世面的小猪，跳槽似的蹲在中间，焦黄的豆子都被他踩在脚下，赖五伸出沾满黑灰的双手冷不防在他脸上抹了两下。大伙全乐了。小水虎着一副老包脸蹦了出来。

我们蹲在地上，全神贯注地捡食豆粒。刚捡起的豆粒还在发热，有的甚至还烫手，但此时可管不了那么多。豆粒烫手就左手换到右手，右手换到左手，这样来回倒腾，边倒腾边用嘴吹，几次下来就不那么烫手了。手里有几个豆粒后，用嘴吹去豆粒上粘着的黑灰，嘴一张，手对准嘴一磕，热乎乎的豆粒带着清香就滚进了口中。有时还会被没吹凉的豆粒烫一下舌头，也顾不了那么多，用牙一嚼，只听“嘎嘣嘣”一阵响，那个脆劲，那个香劲，那个热劲，立即充满了全口。那滋味，只有在烧毛豆现场才能品尝出来。

风停了，田间静极了，除了蝈蝈和蛐蛐的叫声，什么声音也没有。我们一边捡着地上的豆子，一边往嘴里丢，多余的就装进了衣服上的口袋里。不一会儿，地上的豆粒就被捡干净了。不要紧，还有呢。烧熟的嫩豆荚，把豆荚剥开，抠出里面还带点青色的豆粒，放到嘴里一嚼，哟，那滋味，与刚才吃的干豆粒相比又是一番味道：带有一股面劲，满嘴喷青香。

等到捡得差不多了，也吃累了，一个个抬起头来，你看着我笑，我看着你笑——因为大伙的嘴巴就被豆灰染黑，像长出了黑黑的胡子，简直就是一群花脸猫了。赶紧找一水坑把手脸洗净。

晚上，吃完饭以后，那时农村也没个什么娱乐活动，只有躺在床上睡觉。这么早，干翻腾也睡不着，就想起了口袋里装的烧毛豆，摸出几个，放到嘴里嘎嘣嘎嘣地嚼着，慢慢地进入了香甜的梦乡……