他和她家是邻居，隔了三、四家人家的邻居。两人的姐姐在一个班级读书，所以他经常跟着姐姐到她家玩。两人从小无猜。男的大一岁，但月生小，女的小一岁，但月生大，因此二个人读书时也在一个年级又一个班读书。小学毕业后初中分二个班级读书。18岁那年高中毕业后，那时没有考大学，只有直接分配。巧的是，两人一起分配在邻镇上的汽车厂里工作。厂里有二、三千名职工，他们分到了不同的车间。十年后，他们各自成立了家庭，以后各自生了一个女儿。

又过了十多年，他们读小学时的老班长组织他们同学聚会，那天他们聚在一起。吃饭的时候，他们坐到一桌，两人很亲密地吃饭。后来唱卡拉OK时，两人也坐在一张沙发上。同学们说他们俩分配在一家工厂，为什么没有谈恋爱，为什么没有结婚？他们俩笑着却无从回答。查一查四十五位小学同学，却没有一对是同学结婚的。那时的学校对学生谈恋爱是很严肃的。

一连几年，小学同学小范围又聚了几次，他俩一直坐在一起，俨然像一对夫妻式的。有一天吃完了饭，又去唱卡拉OK，房间很大，有很多对小桌子，大家可以选择性坐在一起，桌上放着瓜子和茶等，聊天时可以用上。那天他红酒喝多了，突然他对她说：“那时候，我曾经暗恋你，真得想过要和你结婚的。”“是嘛！那你为什么不追我呢？”她说着，笑了。她没有发火，他觉得她很开兴。“不敢，我觉得你像个公主，又漂亮家境又比我家好。”“你啊，真是的。”“要是那时我追你，你可能不一定肯。”“怎么会呢？你很有才气，是我喜欢的一种人。”“那是以后的事。”

两人交流了一会儿。那时年轻，头几年他在车间里做一个生产班长，后来做团支部书记，他觉得配不上她。再后来，他在工厂里做了宣传干事，成了万人大厂的一支笔。没有做一支笔前，他真的不敢追她。她虽然是另一个车间的一名普通车工，但他觉得她是一名公主，长得又漂亮家境又比他家好。后来她的未来公公看上她，托人介绍他的儿子和她谈恋爱。这位公公是厂人事科的干事，有办法调动她的工作，因此她和他的儿子谈恋爱了。后来公公为媳妇设法调了个车间办事员的好工作。

有一天，同学又聚会了。这次是到苏州的一个农家园玩，在东湖的农家小园里，吃着太湖里的三白（白鲥鱼、银鱼、白虾），乡村里自己养的土鸡和种的新鲜疏菜，晚上一人一间房。他和她住在隔壁。那天晚上，她来到他的房间，他们一起聊了很久。他们都喜欢红酒，他们都喝了很多红酒。这一晚，他们聊了很晚。后来他拥抱了她，她接受了，二个嘴唇贴在一起。他们俩一起倒在床上，双方占有了各自的身体。后来她回到自己的房间。

第二天早上，他和她以及同学们一起玩了东湖，看了许多很好的风景。他和她一起谈笑，仿佛昨晚上没有发生过什么事。以后他们再碰上时，总以小学同学向人家表示。两个人有说有笑，再也没有发生什么意外。而他俩呢，在他们的内心深处，知道有过一段一生一世忘不了的缘。