一天，偶尔到昆明北京路上一澡堂泡澡，我无聊而慵懒地躺在大池里，这时有个腰上围着白毛巾的老头，操着一口不太地道的北方话对我说，能不能与他搓搓背。我对着这个老头翻了一下白眼，这人怎么这么不知趣，澡堂里搓背不是有专门的人吗，是不是舍不得出两文钱。

我又看看老头，头发花白花白的，脸上笑容可掬，看上去精神还不错。我对老头有些好感，虽然自己有些疲倦，但还是答应了老头的要求。老头看我同意了，就把披着的大毛巾拉扯开来，丢在大池边，又把手上的一块小毛巾递给我。看老头躺在大池边的一个专门搓澡的小床上，我套上拖鞋，光着身子就过去与老头搓澡。

老头见我到了身旁，就用他那不太地道的北方话说：谢谢了，在这儿人地生疏，想找个人说说话，看你人不错，就找你给搓搓背，说说闲话。看老头和和气气的，我也没出气，就给老头搓起背来。老头见我不说话，光是在搓背，好象有些无聊，就无话找话地问我：小伙子，在哪儿上班呢。我说：在一家企业打工。

老头又问：工资还可以吧。我说：还行，过得去。一问一答间，老头的背也就搓完了。搓完背后，我问，别的地方还搓不搓。老头说，若你不嫌累，搓搓也行。我顺手就把老头全身给搓擦了一遍。其间，搓到隐私处，我看到老头那东西还行，搓到那儿还偶尔跳了几下。擦完，老头问我，你擦不擦。我说，你有力气，搓搓一下也行，好些日子没让人搓背了，好象背上哪儿怪痒痒的。我就这样认识了这个叫老石的老头。

老石是山东一大型企业退休工人，儿子在昆明一所大学教书，每到冬天，老石就从山东老家来昆明，就住在儿子家。而到澡堂泡澡，是老石一大爱好，因这里人多，除泡个澡全身舒服外，还可接识上一些人。

其实老石是个很帅的老头儿，身子骨儿板上钉钉，看上去清癯而扎实，一头花白头发银光闪闪，眼睛挺有神儿，鼻子大而尖挺。那天我与老头搓澡后，老石就约我到他家吃饭，我再三推托，但老头偏推着我去，自此俩人彼此成了朋友。老石从澡堂出来，上身穿一件藏青色的夹克，衬衫露着一线雪白的衣领，下身配一条淡灰色裤子，脸面看上去清雅而严肃，一看就是个帅老头模样。

我与石老头有一个共同的爱好，就是都喜好旅游。我们的第一个旅游线路，就是丽江与香格里拉一线。石老头没到过丽江，到丽江后，我领其到的第一个景点，就是四方街。丽江我曾到过多次，我很喜欢古色古香的四方街，到丽江后的首站，就是先到四方街逛逛。四方街上，每条街道都有一条小河，街宽河道就宽些，街道小有的就是一条清澈的小河沟了。四方街早晚都是热闹的，白天是商铺很旺，晚上是娱乐场所爆满，早晚四方街都是灯火辉煌。

第二站，就是四五千米高的玉龙雪山。登山前，我问老头，身子哪儿有问题，能不能登山，石老头笑笑，说没有啊，我还担心你有问题呢。买了票后，我们先坐缆车到四千米的高度，下缆车时，我看到老头脸有点微红，似乎老头的心跳还有些急促。我就说，到此为止吧，我看你有些心慌的样子。老头却说，没大问题，我们还是按原计划登山吧。

我们就在雪山上的商店各租了件长大衣，我又悄悄给老头租了个氧气筒，怕老头有什么意外。

好象就是爬到四千六百米左右时候，我见老头好象在喘粗气，脸红得厉害，就把老头拉住，不准备往上登了。然后，我给老头套上了氧气筒，让老头吸氧。石老头吸着氧的间隙，说，其实他心脏不太好，但与我在一起特别高兴，一个不想扫我的兴，一个是自己玩得高兴，就什么也不顾了。

老头吸着氧气，一脸平静的样子。此时我一点也没注意到危险的症兆，可不大一会，老头喘的气渐渐粗起来，身子也随之左右扭动起来，淡红的脸一下子变得苍白起来。

我见老头有些不对，急得往附近四面八方大喊，这里有没有医生，救命啊。老头见我大喊，一个劲直摇头，表示叫我不要这样。老头自己感觉到不大对劲，用虚弱断断续续的声音对我说，好象自己感觉不行了，第一次同我出来，就遇到这样的事，真有些难为情。又说，回去后他儿子可能会怪罪到我，说要打个电话把这事向儿子阐明一下。我说，都这个样子了，你还打什么电话，现在是保住自己的生命要紧。

老头话还没说完，全身就颤抖起来，老头的身体扭曲着，而脸上却始终挂着淡淡的笑，老头颤动的手紧紧地握着我的手，想说什么却说不出来。不一会，老头的扭动渐渐平缓下来，眼眶里挂上了一束淡淡的泪花，最后老头一动也不动了，握住我的手也渐渐地凉了下来。而我呆呆地握着老头的手，没有言语，只是眼眶里有咸咸的东西往下流动。