从不远处山林里移居来了一户鸟家，他们把家安在老榕树的最深处。虽然山林是祖辈居住的地方，但是近期人类在山边大兴土木盖房子，再一次打搅了鸟家的宁静。人类把这样的地方叫做楼盘，楼盘的名字叫做山居鸟语。

鸟父不断在这一带找寻合适的住处，但经过人类新开采的地方树嫩屋新，实在没有多少安全的感觉。

有一天鸟母记起很久以前的传说，在城市的一角有个古老的村庄，他们的祖上曾在那里筑巢，日子过得也还可意，之后祖上为了大规模地扩充家族，才找到那片山林，举家迁移。

如今家族的确扩大了，但由于人类也需要大规模扩充，它们毕竟是弱者，想来想去只好回到那个老村庄去。

安定下来之后，鸟家发现这里的人们已过着城市的生活，传说的村庄叫做老城区，田野已不复存在。

对于鸟家众多的孩子们来说，老山林中的一棵棵树是他们极好的玩乐地方，移居后，他们照样四处寻找心目中的树，而且疑惑父母怎么就安然于那几棵老榕树。

孩子们到处寻找着，无意中发现一种特殊的树，这种树外表灰白光洁，拔地而起，直指云端，比森林里最粗的树干都要粗上好多，人类很有规则地住在这些树上，就像他们鸟类在森林里住在树干上一样，而且他们在这些树上发现了的同类，不同的是这些同类给关在笼子里了。

有一天，鸟家的孩子们终于忍不住，叽哩喳啦地和笼子里的鸟儿对起话来。他们立在一个个花盆边上，抬头望向高高挂着的笼子；在他们看来，呆在笼子里的鸟儿并没有因为不能到处飞而忧伤，他看上去还挺快活。

孩子们问：“你为什么给关起来？”

笼中鸟答：“我从小就这样！”

孩子们说：“我们鸟儿从来都是到处飞的。”

笼中鸟说：“我不知晓，我只知道在笼子里是为了跟人在一起。”

“鸟类应该自己生活，你知道吗？”

“你们要是在人类的森林里生活，就必须像我这样。”

“你很孤独。”

“我和人类交流，不会感觉孤独。”

“我们不会和人类交流，我们自己可以解决孤独。”

笼中鸟听到这里哈哈大笑：“你们这样终有一天会饿死，那就是彻底的孤独了！”

鸟家的孩子们不明白笼中鸟的傲气，但他们好像明白了父母为什么只生活在老榕树里。

不管老榕树内外的生活怎么样，孩子们终归面临生活道路的抉择，他们明白，就算所有的孩子都愿意留在父母身边，老榕树终有一天容纳不下他们，何况在这人类的边缘世界中，老榕树自己的生死存亡也是难言的。

一个晴和的早晨，鸟父母照例张罗开一天的生活，两队孩子悄悄列队在他们四周，其中一队思索良久后叽哩喳啦告诉父母，他们要回原来的山林里去，不管那个地方现在还有没有山林，但毕竟那儿已被人类叫做“山居鸟语”，相信人类会善待他们。

鸟父母只能默默地点头，因为生活也只能如此选择。

这一队孩子飞走后，另一队孩子也默默地列队在父母的四周，他们也是思索良久后告诉父母，他们要去和人类一起居住。

父母对这一队孩子的决定很是愕然 ，因为他们是为了躲避人类才搬走的，如今却要和人类在一起……？

这一队孩子解释不出理由，因为和人类呆在一起将会发生什么，他们不得而知，只知道他们必须被关在笼子里，但绝对能保证衣食无忧；于是他们将遇见笼中鸟的事告诉了父母。

鸟父母无语，这是他们没有经历过的，也从没想到过的。他们发现孩子们很坚决，由不得父母有一丝的阻拦，好像鸟类的生存必须如此，别无选择。

这一队孩子最终飞走了，他们在笼中鸟和其主人的安排下，分别奔赴其他的人家中居住，他们唯一的聚集方式是各自的主人将笼子集合到一起，他们隔笼相看和聊天。

从此，这一队孩子都没再见到父母；至于繁殖，他们也没想得太多，因为这已不由他们去想了，在人类的手中，所有的繁殖都是要有计划的，他们清楚自己已落入计划中，他们不再是山林鸟，而是确确实实的城市鸟了。