周一的早晨，彩超室里来了一位很虚弱的白发老人，由一位四十上下的中年男人搀扶着。我看了一下彩超申请单，老人姓韩，上面赫然写着中央型肺Ca晚期，上腹部疼痛一月余。看着他苍白的面容，痛苦的表情，我很是同情。躺到检查床上后，中年男子小心翼翼地帮他掀起衣服，我也尽量动作轻柔地用探头给他做了细致的检查。声像图让我倒吸一口凉气，老人的肝脏里布满了大大小小的“牛眼”（肝脏转移癌特有的声像图表现），就连门静脉内也充满了低回声团块（癌栓）。癌细胞已经转移到肝脏，预示着老人的生命已经进入倒计时状态了。打好报告单后，我怜悯地看了看他，不想正与他的目光对视。老人突然开口道；“医师，我求你一件事儿，你能不能给我问问，县里有没有遗体捐献的地方？我知道我的病，我的时间不多了，我想捐献我的器官，我经常看报刊杂志，我知道很多人需要做器官移植，但是愿意捐献的人太少了，供不应求啊。我以前身体很好的，连感冒也很少有过，现在得了绝症，也是命啊，我已经七十八岁了，也算是高寿了，临死前，我想最后再做点好事儿，救谁一命都好啊，我这一生欠别人的情太多了，我没什么报答的，就捐出器官报答报答社会吧，如果别的器官不行，最起码，我还可以捐角膜，我双眼的视力到现在都好着呢。”我的心不禁一颤，多好的老人家啊，自己病入膏肓，还想着挽救别人，实在是可敬啊。我对他说：“大爷，县里可能没有办遗体捐献手续的地方，我会给您问问的，您真是太伟大了，病得这么重，还想着别人，想着回报社会，真令我感动。您的子女也支持您这样做吗？”我回过头问站在检查床旁边的中年男子：“他是您的父亲吗？您也支持他这样做吗”？男子愣了一下，马上说道：“我是他的邻居，他是上海人，在这里没有亲人。”“对对对，他是我邻居，也是我看着长大的好孩子，我老了，这几年全靠他们一家照顾了，说来话长啊，我五十年代就下放到这里来了，我有过妻子和女儿，因为家庭出身不好，政治运动严峻时，妻子和我划清界限，离婚了，那时我的女儿才十个月。我从灯红酒绿的大上海，下放到这个县的小山沟沟里，受的苦真是不消说了，加上婚姻破裂，我真的伤了心了，从此再也没对任何女性敞开过心扉，就这样自己走过了几十年，说没有遗憾也是假的，一切都是命中注定啊，幸亏朋友和邻居们都是善良真诚的人，他们对我真是恩重如山啊，我也知足了。”听了他的话，我不觉仔细打量了一下中年男子，真有肃然起敬的感觉，我说：“真难得啊，你对邻居老人这么好，不容易啊，我真是敬佩你呀！”他听了后，憨厚地笑了笑说：“我的父母也是从大城市下放到这里来的，和韩叔叔同命运，我们也是惺惺相惜啊，韩叔这辈子很不容易，我年轻，能照顾多少就照顾多少吧，你看他老人家多好啊，到现在还为社会着想，我也感动得不行呢，愈发觉得自己照顾他是应该的。”这一番没有任何文学色彩的朴实的话语，却十分震撼我的心灵。我感到，人确实是有精神境界的……

老人在我们医院做了全面检查，他的病确实已是晚期，医生也无力回天了，只有采用对症支持疗法，尽量减轻他的痛苦。他的家在距县城一百多华里的镇子上，考虑到他的实际情况，在我院住院有诸多不便，医生便建议他到镇上的医院住院治疗。由我们医院的急救车免费送他。临走时，他很客气地向这些给他做检查的医生们致谢和道别，他强打着精神，忍着痛，给了我们一个最灿烂笑脸，我们都很感动也很难过，走到我面前时，他突然停下来，拿出一个小纸片说：“医师，白衣天使，这是我的电话号码，你帮我打听好了，就麻烦你打电话告诉我一声，要尽快，我怕自己坚持不了多久了……”我颤抖着接过纸片，同时紧紧地握住了他的手，哽咽着说：“大爷，您放心，我一定会做到的。”……

中年男子搀扶着老人一步步向急救车走过去，看着他瘦弱的背影，蹒跚的步伐，我的眼泪下来了。在朦胧的泪光中，老人的背影愈加高大起来。（张晓帆）