牛二死了，谁也不知道是怎样死的，只是听别人说的死的时候是睁着眼睛的。

当别人推开牛二的房间的时间，牛二早已去了地狱，或者是去了天堂，谁也不知道牛二去了那里，最好是去了天堂吧，因为牛二是个善良的人。

那一年牛二还是个青年。

青年的牛二最喜欢写点东西然后自己读着，人们都说牛二是个文学家。至于牛二为什么喜欢写作，也没有人知道。传言牛二是某个地方的诗人，因为一个女人才来到这个落后的地方。

这个地方确实落后，文化落后，人们的总体素质也落后，对于城市的牛二是一个挑战。但牛二觉得这个地方挺好的，少了城市般的喧嚣，心也就安静了，不再浮躁了。所以牛二愿意以至于乐意在这个地方呆下来，很大的原因是和那个女人有关系。

教人生死相许的还有什么了，唯有爱情，这话牛二相信是真理。

说到这里，就要从牛二那一年来这个村庄说起。

在牛二的那个城市，人们也说牛二是个诗人，写作中的诗人。牛二的收入不高，一月就是两千左右，够牛二花的，甚至还有多余的。多余的牛二就存下来，以后还要用这钱来买房子，讨个老婆。至于老婆牛二还不知道怎样讨，只是心里有个念想，有念想就不错了，起码还有那种对爱情的追求。

牛二的梦想就这么多。

那一年牛二依旧是单身，单身有些好处就是自由一些，似乎牛二也喜欢这样，毕竟人是动物，传宗接代的想法还是有的。牛二家是三代单传，不能在牛二的这代断了香火啊，牛二也这样想。于是牛二对爱情的渴望就更加的强烈，牛二也幻想过自己是王子，等待自己的公主出现的那一刻，整个世界都在他们的爱意之中，那宽敞的房子，舒服的被子，那努力的男人就是牛二自己，还有勤劳温柔的女人就是妻子。牛二觉得真的幸福啊，可是在现实中牛二觉得这不会发生的，因为牛二是一个呆在自己房子的人。

那一年，牛二就不再是单身了，牛二是有女人的男人了，对于牛二来说那是一种好梦，一宗和生命交易的成功，同样是幸福的宣告。

将时光倒流在牛二单身的时间。某一天牛二在自己的房子中呆着，写着自己的语言，同样写给别人。牛二才发现窗外的花都凋谢了，牛二说秋天来了，于是牛二的笔记本上也说秋天来了。秋天来了，花也谢了，牛二想去外面看看，看看那条街，看看黄昏，看看马路。牛二好久才从自己的房子里出来，终于到了外面的世界啊，虽是秋天，但牛二觉得很美，美到牛二的心里去了。确实，牛二所说的美是世界很美，和秋天无关。

于是牛二沿着他很久以前走过的那条小路，一直走了下去。尽头是一个公园，晚饭后城里人漫步的地方，或者是情侣们谈情说爱的地方。这都不重要，最重要的是牛二觉得这是他能呼吸然后能吐浊气的地方，与浪漫无关。

一个人的时间是过的很快的，黄昏完了之后就是黑夜，可这天又飘起了雨滴。雨说大就大，秋天是个多雨的季节，一不小心就被淋湿在街头，赶也赶不及，与其赶的狼狈，还不如淋个痛快。这时间不关心其他，只在雨中前进，将自己的狼狈交与秋雨，教自己的心灵受到洗礼，牛二如是想。

因为牛二的房子还远，牛二又没带伞，只好淋雨走回去。走回去对于牛二来说是个很好的机会，又是一个挑战。可是牛二觉得爽，就爽在自己能够走回自己的房子去，同样觉得欣慰的是自己能走出自己的房子。

夜晚了，雨还在淅淅沥沥的下，牛二觉得冷。

恰巧牛二在路边发现了一家杂货店，牛二想去暖暖，又怕人家拒绝，况且牛二和这里的人不是太熟，几乎没见面。牛二想了想，就蹑手蹑脚的走了进去，动作有点迟钝，招来了店主。

店主是个女人。

牛二抬起头来，看见是一个穿着很朴素但透出女人的温馨与善良，那是一种美。虽然牛二觉得女人很美，但牛二是男人，也便不去打扰。想走出这家杂货店，却有十分的感到为难，要不买点东西吧。

买什么东西了？牛二想想自己的笔记本快要写完了，于是牛二说：老板，笔记本。

女人回答：是哪一种，要大的，还是小的。

牛二说：随便。

女人看看牛二说：大的一本三块，小的两块。

牛二回答：那就小的吧。

女人又看看牛二，又看看笔记本。

牛二要买小的笔记本，可是牛二摸摸自己的兜，没有钱。牛二抬起头看看女人，又看看笔记本，欲说却被女人打断，那欠下吧，我认识你，你不就是住在那南路口吗？

牛二说：是的 ，还是不买了吧。

女人说：没事的，我读过你的诗。

牛二觉得有点难堪，那算是诗吗？牛二只是写给自己看的，岂料女人那里知道的。但牛二觉得这刻的空气很美，有一种在万家灯火里而不喧嚣的感觉。

女人拿出自己的笔记本，翻了好久才读到：我迟迟不肯归来，那是我的美丽，那是我在时光中以梦为生的赞美，如果今夜要我许给悲伤一点颜色，要我给欢乐一种声音，我愿画下自己的躯体用春天的花朵修饰，我愿写下幸福的诗篇与相爱的人儿同在。

牛二心动了一下，牛二记得自己的这首诗歌是写在秋天的，那是一年前的事情了，牛二写这首诗的时候，还是在那个屋子。牛二有个朋友也喜欢诗歌，觉得很美，于是牛二赠送给自己的友人，怎知会在这里出现。但牛二觉得自己写的诗歌登不上大雅之堂，觉得有几分羞涩，却有几分勇敢。

于是，那一个雨夜，牛二过得很不安定，却很充实。牛二觉得世界的每秒钟的最后都有一个呼吸的声音，那是呼唤，那是呼唤之中的呼唤。

回到自己的房子，雨早都停了，只是牛二觉得还在下，下到他死亡的那一天，那是美丽，那是幸福。

牛二曾经对朋友说，自己是离不开自己的房子的，离开了就想回来，回来了才觉得很安详。可是在那次淋雨之后，牛二觉得人要离开自己的房子，离开了才不会回来的。

不知道牛二哪里来的那么多的勇气，写满了一笔记本的诗歌，有早先写的，还有后来加进去的，写在那个女人的笔记本上。牛二想还给人家的本子，因为牛二不能欠别人的东西，虽然是一个笔记本，但是牛二绝不贪财。甚至牛二觉得还人家的东西要额外的给人家附加点什么东西，那就诗歌吧，对，就是诗歌。

于是牛二拿着自己写满诗歌的笔记本还给那个女人，还加了两块钱。以后牛二觉得总算是舒心了。谁料，那个女人找到牛二的房子了，同样的拿着同那个一样的笔记本，同样的是写满了诗歌，却没有两块钱。于是这成了牛二和那个女人的习惯，两人习惯用诗歌交流。

因为诗歌，还是因外女人，牛二写的越多了。

因为诗歌，还是因为男人，女人写的越多了。

时光对人类的评价除了死亡，还有爱情。

当牛二摊开女人的笔记本的第一页，牛二看见一首诗歌：

《玫瑰说它是爱》

玫瑰说它是爱

最美的爱

我承认它的表达是我的心扉

无人的街头

是冷漠的夜

我可等待

玫瑰说它是爱

最深的爱

我愿宣告它的颜色是我的思念

最后的雨季

是雨中的人

我可热爱

牛二顿然乱了，世界也乱了，狼藉了许多。仿佛世界又渺然的清晰了，清晰了许多。

从那之后牛二，再也没有写过一首诗歌给女人，因为他怕这是个美丽的玩笑，不经意间开的不可收拾，最后自己走也走不出来。

从那之后，女人也和牛二没有了诗歌的来往。

仿佛时光的流逝是稳重的，是深沉的。

牛二却是那般的想自己去女人的那里看看，看看那个女人的诗歌。

于是，时隔一个月，牛二再次走出自己的房子，看看那个女人的杂货店，才发现女人早已离去。女人的邻居给了牛二一份女人的信，说是一个月之前女人早就离去了，女人走的时间说：要是有一个男人来这里，就给他这份信。

牛二觉得没有必要打开，只是过客罢了。

牛二又呆在自己的房子里了。

可牛二的一个朋友来访牛二的时间说起那个女人，牛二想起那首女人读的诗歌，原来女人就是他朋友的朋友，难怪......

牛二的朋友告诉牛二那个女人去世了，为了取自己订售的笔记本，过马路时交通事故发生了。

牛二的心沉了一半，一半还留给自己。

牛二的朋友还说：那个女人是孤儿，是来自一个很落后的农村。

牛二很不愿意的打开那份信，是一份情书。

只是牛二觉得，已经晚了。

牛二也离开了自己的房子，来到这个落后的农村，牛二这个名字是这个村庄的人以后给起的。

此后，人们听见别人说一个残疾的男人就知道是牛二。

牛二觉得这个地方很美，和女人一样朴素的美。

牛二想哭，但觉得没有眼泪。

村里的人们谁也不知道牛二从哪里来，只觉得牛二是个善良的人，因为牛二会教这里的娃娃们看书写字，有时间牛二还讲给娃娃们故事。所以这个村庄的人们很喜欢牛二，牛二也就定居了下来，牛二依旧单身。

突然有一天，人们说牛二死了，谁也不知道牛二是怎样死的。

当人们推开牛二的房子的时间，牛二的眼睛还在睁着，牛二的手中拿了一个笔记本和一份信。