苍蝇有理由引吭高歌！

碗里，半条发霉的罗非鱼，对这屋里的世界，对它们来说，确实是百年一遇的盛宴。

一天前或许是两天前。

第一只苍蝇发现这道大餐，撩开吸管狠吃一顿。把肚子撑得滚圆，才通知所有亲戚朋友，什么表兄表弟、三姑八姨，凡与它沾点关系的都前来享用佳肴！

之所以。确定第一只苍蝇发现这道大餐的大致时间，是因为这条罗非鱼是外孙在三天前才买回来，活蹦乱跳地养在老人的脸盆里。不知老人吃了几顿，但一定很喜欢吃！他一个眼花耳聋的古稀之人，如何会把上面一侧的鱼肉吃得点滴不剩？上面那只空洞洞的眼窝，绝不是用吸管进食的苍蝇的杰作。

之所以。不能确定第一只苍蝇发现这道大餐的时间，是因为它们也不可能说人话。就像床头一滴不剩的空农药瓶，它被喝下去的时间与上面写着的生产日期之间没有太多的关联。

之所以。只能从他那已发硬的身体，暗灰色眼珠和熏人的尸臭中，推断出是一天前或是两天前……

反正。绝不是今天或是三天前，今天死去的人是不可能发臭的，这是常识。而三天前，外孙还在火拢前与他交谈，两人谈的话题只有一个人，那就是老人唯一的亲儿子，外孙唯一的亲舅舅。准确的说其实也不能说是在谈一个人，因为谈一个人就不可能是狗日的；当然，外孙可不敢这么称呼他自己的亲舅舅，只有老人敢这么大声地喊。

外孙是最后一个与老人谈话的人。

也是第一个发现老人躺在床上，却怎么喊也不应声的老人。

有了手机，传讯是秒秒钟的事。几个小时，该来的人来了几个，不该来的人一个也没来。

老人活着的时候，电灯从未亮过的，电线剪断在隔壁。老人的隔壁只有一家人，那就是他的唯一的亲生儿子家，他外孙的唯一亲舅舅家。

老人死后，电线又被谁接了起来。有了光亮，人们可以看到：老人确实死了，穿着买了两年从未舍得穿过的新衣新裤。老人死得很难看；干瘪青紫的脸上，只有那双鼓起来的双眼中的瞳孔有点其他颜色，只有干在嘴角的泡沫有点其他颜色……

不晓得：伸手不见五指的黑屋子里，他大睁的双眼看到过什么？十多年前死去的老伴？半生未见过的三女儿？三十年前回来看过他一次的四女儿？……他要急于离开什么？他还舍不得些什么？……

他是不是看到了老伴没人知道；三女儿和四女儿他是看不到了，这两个女儿并没有奔丧的路费。

哭声撕心裂肺，谁还舍不得老人走？

哭声夹杂着推搡撕扯，哭声夹杂着辱骂声。似乎谁也不该为老人的死负责。最后一致认定：责任人是卖农药给老人的小卖部老板。

嘈杂声音让苍蝇们十分不满，它们成群结队气势汹汹的飞进堂屋。不过就连最前面的那只苍蝇也没来得及叮上一口，老人就被装进大红色的棺材。砰砰几声，棺盖也被铆钉铆上了。它们懊恼地飞回那半条连碗一起被扔掉的罗非鱼上，索然无味地慰藉着饥饿的肚子。

该哭的也哭了。

该闹的也闹了。

装棺的第二天，哭声和炮仗声中，老人被抬出了家门，抬上后山。

外孙唯一的亲舅舅，老人唯一的亲儿子。右手握斧、左手提刀等在山腰。山腰处，他收拾出一块空地，中央堆好了一堆枯柴。

显然，这里不是老人最后的家，他的老伴不在这里。这里，只是儿子给他选的火化地方。

棺盖朝地，棺底朝天，把棺材反着放到干柴上面，抬棺队的任务算是完成了。点火烧人要额外加钱，当然有老人的儿子在，他们赚不到这份钱。

“爹！您走好！对不住了。”

儿子跪在棺前，邦邦磕几个头。起身。抡斧狠劈棺底，木板有了明显的开裂后停下来。一根划亮的火柴点燃整堆枯柴，柴上飞起熊熊火光，山腰冒起一股青烟。青烟直上云霄……

噼噼啪啪……木柴燃烧声中杂进一声闷雷，青烟在天际凝结成了乌云。

孙子留下了，为儿子壮胆。这刚二十出头的毛头小伙，显然没经历过这种阵仗。缭绕在头顶的乌云和穿过乌云的闷雷，让他很是不安，哪怕是凑着熊熊烈火！

“爹！爹！怕是要下雨了，爷爷……爷爷还烧不化！”

望着火焰中已弓缩成一团的老人，儿子一言不发。提起砍刀，钻进树林。片刻，一根削尖的长木棍握在他手里。

“滋……滋……滋……”

长木棍每戳老人的尸体一次，烈火中就迸发出一团耀眼的紫色火焰，同时伴有一股油炸排骨的声音，或许还有油炸排骨的味道？

抬臂挥棍，抖动嘴唇：“老东西”、“老家伙”、“老不死”、“狗日的”……