一

丰都镇有个美丽的姑娘，她的名字叫做若雅。可姑娘是个不幸的人，幼时便被生父弃在深山之中，路过的樵夫见她啼哭不忍，才将她带回家中，悉心照料，姑娘于是免于被豺狼虎豹所吞食。

樵夫是个鳏夫，那时已到天命之年，家中老太去世多年，膝下又无子嗣，也便因此，那时白发满头，却依是要为生计奔走于山间。樵夫心善，见不得孩子受苦，才将姑娘收养。

人说幼儿大多记不得过往，可是姑娘不同，从落地时点滴记忆至今，全都记得真真切切。她憎恨生父弃她之恶，以致心里总是无几多欢乐。每忆过往，总踌躇满怀，渐而哀怨声声，倚窗自怜。

樵夫不忍见姑娘如此消沉，可又实在不知如何劝说，终是一同叹息却无言相诉。姑娘知樵夫之恩，每见樵夫心伤，便总强作笑态，使樵夫宽心。

其实姑娘不常笑，但独是对樵夫，她会露出美丽笑脸。旁的人，无论贫贱富贵，无一人可以博她一笑。并非姑娘不喜笑，只是幼年苦痛一直记挂心头，挥之不去。

那年姑娘年方二八，亭亭玉立，长发垂肩，体态若仙，如此却引同龄少女几多嫉恨。方圆十里地内，人皆知樵夫家有这样一位美丽小姐待字闺中。因故，各方王公贵族不辞路途之远赶来以求一睹姑娘尊容。樵夫知姑娘不愿，乃将其藏于后山之中。起初，谎称姑娘离家出外尚能奏效，可如此几番之后，各家公子稍显不耐烦之意，以焚烧樵夫所住茅草屋相要。而樵夫并不惧，亲见茅屋焚烧殆尽，终是未有喊出姑娘与人相见。

那夜，姑娘在樵夫怀里放声大哭。樵夫已无力言语安慰，只是长叹一声，拭去姑娘眼角的泪痕。

彼时的樵夫已近古稀之年，行走颇是不便，只是为着姑娘而继续奔波。如今屋子不再，樵夫已无力再行重建，不觉也是泪上心头。

父与女，均无言，相依树旁，一夜未眠。

清晨，姑娘开口，要应了镇东张员外的提亲。言语之时面容全无表情，独是凝重与无奈。姑娘不笑，亦不再哭，苦难早已然使她坚强而无畏。

听罢，樵夫并未做声，独是摇头。一手撑地，缓缓而起，于灰烬中取出一把铁锹，往一旁树下挖掘，未有多时便见几两银子掘出。

姑娘惊问其故，樵夫仍是不语，将银子递于姑娘，只是要姑娘远走他方，不再回来，寻一个好人家，嫁为人妇，从此安稳度日。

姑娘不肯，泪水瞬间肆意狂奔，可时已不多待。远方张员外的家丁已经赶到，姑娘若是不走，必是要被那人给玷污了去。樵夫苦苦哀求，言自己已时日不多，姑娘若是觉有愧于自己，就当听自己一回，远走他处，好生活着，来年清明，在自己坟头烧上三炷香。

姑娘终是无奈，含泪奔去，耳畔只有樵夫被打的撕心裂肺的喊声。

那一刻开始，姑娘孑然一身，真的再不会有笑容。人世残暴，不公常伴。终于，她无牵无挂，也不再轻易有善。

二

两年匆匆别，姑娘回到了当年埋葬了樵夫的地方。

那年奔走之后，姑娘一直牵念樵夫，三日之后沿原路返回，可却不见樵夫尸首。邻人告知樵夫年迈，身体本就不好，加之被恶霸那番殴打，早已咽气，后便被那些恶人丢于河中，尸首已不知去往何方。他们只劝姑娘赶紧走，莫要辜负了樵夫一番心血。

热泪像洪流般冲刷着姑娘美丽的面庞，她终是无奈而别。念着樵夫的好，在离茅屋所在十几里地的山上，她用纤细的手一抔一抔地将土掘出，埋葬了贴身带着的那块沾满了泪滴的手绢，便当做是樵夫的坟墓，逢清明便回来祭拜。

那年一别，姑娘成了孤身一人，在一个远离家乡的镇子上找了个裁缝店做着缝纫的工作，勉强度日。因貌美怕遭人贪念，姑娘出入皆以纱巾遮面，只对旁人谎称面容丑陋恐惊吓了对方。如此，周围之人皆露嫌弃之情，独裁缝店老板对她照顾有加，不以貌之美丑论人品性之优劣。

姑娘其实不愿苟活世间，可她的生命是樵夫所给，她已无权终结。而今，她亦畏惧死亡。并非贪生，只是没有勇气面对死亡之后的另一个世界。她怕死了之后的自己会比现今还要孤独万分。她恐惧，人死之后究竟是上了天堂，还是入了地狱。她的心里，总是有这样的顾虑。她还想过假使有天自己真的香消玉殒，在奈何桥上，又是否该喝了那碗孟婆汤？

此生记忆唯一的美好只在樵夫，她不愿忘了这一切，成了一个无情之人。可是，除此之外，父亲的抛弃却是她挥之不去的痛楚，她亦不愿带着这抹伤痛在另一个世界开始自己的新生。

她害怕的太多，犹豫的太多，对于死亡的恐惧变得愈发浓烈。每每望见出殡的队伍从门前经过，看那些纸钱纷扬，听那些哭声断肠，她竟莫名地捂脸痛哭。分明同她毫无关系，她却似乎感同身受，反而是要比那些死者家属更加悲痛。

对于死亡的畏惧已经使她再做不好缝纫店的工作，她带着这些年攒下的所有积蓄离开了缝纫店，而这已是两年之后。下一站，她不知该去往何方。也许，前方等待自己的，就是死亡。

清明节，她来到了樵夫的坟头。

这些年，她沉默不语，从来是忧伤的面庞。便是旁人怜悯，她也难再展露一丝笑容。她的欢乐，早已随着当年那块手绢，随着樵夫的死亡一同葬进了坟墓之中。也许，有下一个轮回，她还能成为爱笑的姑娘。可是，她心里知道，没有下一辈子。

在樵夫的坟头，姑娘哭了很久，倾诉了这些年的苦痛。心中有那样多的话，只是无人可诉说。凡世一遭，姑娘不再相信谁。除了樵夫，她不再信谁人会真心待她。

她常随身携带一把剪刀，终结他人的生命，抑或，只是自己的性命。她知活着无益，她亦不是贪生之人，可她终究是不敢选择死亡。这个世界，她已与樵夫分别，可她不知道死亡之后的世界，她是否会能再见到樵夫。倘使那一个时空，她忘却了樵夫的点点滴滴，那会是她这一生最大的痛。凡间还有世俗之人作伴，自己愿意这番热闹中的孤独。可若是死去，她不知自己究竟会否是那样的从容。

三

时光匆匆继续游走，姑娘终究是选择了顽强地活着，并未寻了短见。她听着樵夫临终的嘱托，找了个人家，意欲就此度完自己平淡的余生。

如今的她不再随身携带那把剪刀，可那把剪刀却已在姑娘的脸上留下了两道长长的疤痕。美貌让姑娘惶恐，不再敢轻易地相信旁人。她只能这般做，让漂亮的容颜带上岁月的疤痕。唯有这样，自己才能心安，再不怕各方恶霸的胁迫。

她最终是嫁给了一个书生。那书生文文弱弱，饱读诗书，独是对她真心怜爱。便是刀痕枯萎了姑娘的容颜，书生依旧是怜她、疼她，不曾减半分。

姑娘欣喜书生的疼怜，但她对书生却并无多大情意，她只是要书生喜她，这便足矣。这个尘世，她唯一爱着的人早已在四年之前就长埋于黄土之下。她曾告诉过自己，这一生，自己已不可能再去爱谁，也不奢求谁能来爱自己。她的心，四年前已死，如今的她只是带一副人的皮囊，苟延残喘，只是为了不负樵夫之恩。

她不爱说话，更不会笑，但是书生仍是一如既往地疼惜她。她惊诧，世上貌美姑娘那般多，为何书生却单是恋着自己这般丑模样的人？但她并不曾去问询，因她早已厌倦了言语，再不会轻易地张口。

可书生却好似看穿了她的困惑，只是拥着她，轻轻地告诉她自己喜欢的是她那仙女般的气质，那种自己喜着的感觉，而与容颜无关。

那一刹，她似乎有了一丝微妙的欣喜之情，可是转瞬即逝，她只当那不过是一阵幻觉，而后便重归于一种呆滞的忧伤中。

书生家中并不富裕，平日里往学堂当个教书先生，担负夫妻二人的生活开销也终是有些吃力。来年，书生上京赶考，临行前，允诺姑娘等着自己金榜题名，高中状元，然后风光地将姑娘接进状元府中。

姑娘不答话，只是默声为书生叠放换洗的衣裳。

书生于是不再多言，因知姑娘脾性，时常包容。次日天明，便就上路。姑娘只是望着他离去，并不曾相送至何方。

姑娘不奢求书生高中，自己这般出身的人不当有这样的福气。但她祈求上苍天能让书生完成自己寒窗十数载的抱负，那样的挑灯苦读，却该有个美丽的结局。

但无论怎样，一切都只不过是一厢情愿而已。书生此去并未高中状元，便是三甲，都未曾跻身。

姑娘并不怪，书生却大失神智。连是三个昼夜，不眠不休。而姑娘竟依旧静默无声，未有半点关切。

那日清晨书生出屋，终于再不愿见姑娘那般冰冷。似是欲言，临了却又止住不语，独是望着姑娘长叹哀苦。

姑娘那一刻恍若有了某种触动，却又倏然长逝。她只是低垂着头，收拾着书生的衣裳，默默地往河边走去。每日，她所要做的便是这些琐事，日复一日，单调地重复。她觉乏味，却不言语，往后的生活，她并不企盼有怎样的改善。自己的命总是贱，无所谓上苍如何地作弄。

她在河边洗衣裳，书生只是远远地从后看着。娶姑娘为妻，书生不知自己这番究竟是对是错。他包容姑娘的一切，只为姑娘展露欢颜，哪怕只是一句简短的对话。可是，姑娘并没有给他这些。姑娘早已变得吝啬，只言片语，都不轻易给人。她生在现实中，却好像已经藏身于死亡里。书生的好她并非不念，只是前世的痛剥夺了她一切欢乐的动力，她最终是像行尸走肉一样地生活着。

既当初那般爱怜姑娘，如今也断不可能就此抛弃。这些年的时光，书生对于姑娘的爱怜已只剩下了怜，唯是怜悯。怕她孤身一人，忧她自寻短见，书生终是疼她一如当初，只为她心不疼。

但姑娘却不知，悲伤成为了一种习惯，她终究只是活在死亡里。

四

书生本是决意再度进京赴考，姑娘却劝他勿要再去，只道他一介平民，终是斗不过那些权贵，便是能够高中，那些个的权贵，也断不可能就此放行。

书生默然不语，良久思量，竟是喜不自胜。无管其他，姑娘既肯开口言语，如此便是值得庆幸一番的。再者，姑娘亦言之有理，自己在朝中无人，怎样都是徒劳，也便弃之。此后一心教书，不再思十年寒窗事。

一年别，姑娘随书生仍旧是过着清贫的生活，可谁也不曾哀叹，两人一起，也终是心贴渐紧。那年清明，姑娘领书生回去祭拜樵夫。

这是姑娘嫁给书生的第三个年头。每一年的清明，姑娘都会回到樵夫的坟前，为他除去杂草，为他擦拭墓碑，为他斟满一杯酒。但那时，姑娘从来是只身前往，因她并不曾真正接受过书生。如今，时光未能抚平伤痛，却已然使自己麻木。他带着书生来到樵夫的坟前，只为告诉樵夫，她如今已经为人妻子，努力地在过好生活。她只是要樵夫放心，要樵夫在另一个世界不用再为自己寝食难安。