一路走去，一路是望不尽的绿色。

她平静而释然地走着，沿着参天延展着的梧桐。她甚至不侧头去看那些直伸向天空的手掌，不寻找那些直插入云朵的指尖。初夏的蝉低低地吟唱着，是一曲清悠而歆朗的童谣，淡淡入耳，只觉心平气静；久久不散，却教人想起儿时的样子。

彼采葛兮，一日不见，如三月兮！

彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！

彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！

朗朗稚嫩的童声由来飘飘。彼时的她，还是正值髫年的小女孩儿；而他，也不过是龆年。放了学堂回来，他便也是沿着这条葱茏的小路，往家里去。而在这条小路上，每每必经的便是她的家，便是坐在门槛儿上等着他放课的她。

“文栩哥哥，听我念昨日那首《采葛》吧。”

“蒽，好呀。”

“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见……一日不见……蒽……”

“一日不见，蒽，一日不见，一日不见，如三秋兮。”

“呀，文栩哥哥，我还是忘了……”懊恼的神色在小小的人儿粉嫩的脸颊上格外惹人发笑。

“哈。那便省事了。既然昨日的还没有念过，今日的也不必我讲了。”学堂里师傅严肃的样子誊到小小少年身上，更是教人忍俊不禁。

“那可不能呢。文栩哥哥今日讲了，明日璧书一定连昨日的一起念过。”这般急切，究竟是怕落下一日的诗，还是怕落下一日相处的时光？怕是至今，也无法说清了吧。

“那……好吧。今日，学堂里讲的啊，是《卷耳》。采采卷耳，不盈顷筐……”这般妥协，究竟是被说服的结果，还是心里便对这个缠人的小女孩儿没有办法？怕是至今，也无法明白了吧。

总角之宴，言笑晏晏。讲着讲着，不知不觉天色已经暗了下来。夕霞暖暖中，枝头上那朵朵娇柔的梧桐花，悄然绽开了笑靥，玲珑而剔透。浅淡的香气并不出众，默然地和着晚风吹拂而来，沐和清润。

小女孩儿天性便是爱花儿的，心思哪里还能留住在那《诗经》上？循着香气，水眸滴溜溜地转到了那树梢儿上，只余下定定的专注。

“璧书，怎的，不听了么？”小师傅的神情一凛，亦是作势生气的模样。

“文栩哥哥，你看那桐花想是快要落了呢。那盈盈的样子，端详起来一定很美。”

“也不一定，若是落下来，失了水汽，怕颜色也就黯了。”虽是佯装的生气，却也不愿顺着她的意思说下去。

“你胡说。那颜色就算落下来，也一定是美的。”小小的模样，生气起来也透着童真的可爱。

“……”看着那微微撅起的小小樱唇，任是再生气也会忍不住笑出来吧。“好。那等他落下来，我们再看吧。”

“蒽。那我们拉钩钩，一言为定喏。等到桐花落了的时候，我还一定要簪在头上呢。”

“好，只要到时，你不嫌她颜色黯了，丑了就好。”这个小小的人儿，总是让他这样难以抗拒地宠溺着。

转眼，梧桐树的枝叶繁茂起来，娇粉润紫的小花儿开久了，便渐渐地落下来，纷纷扬扬缤纷烂漫。不消多么大的风，只微微一吹，那枝头便随之一动，一朵两朵地便也乘着这风，翩然而下。小女孩儿不再坐在门槛儿上等着男孩儿放课归来了，而是搬了小小的木凳子，坐在梧桐树下，坐在那一片紫粉色的落英之中。

“璧书？怎么挪到这里来坐了？那篇《采菽》可念过了？”不见她像往日那样如欢乐的鸟儿一样飞来自己身边，神色也失了平日里的熠熠光芒，男孩儿只好上前去，温声问道。

“文栩哥哥，你看那桐花都落了。”神色里掺了小女孩儿没有的哀伤。

“蒽，是呀。要不要拿来簪起来？”

“才不要呢。那桐花落了，果然就失了水汽，萎得只剩下干枯的青紫色。一点都没有枝梢上那么粉嫩。”

“那璧书是不是就不要拿来簪啊？”小小的得意蔓延在心里，却没有想象的那样高兴。反而像眼前的女孩儿一样，升起一种莫名的浓得化不开的哀伤。

“文栩哥哥，那桐花是不是要在她盛开的时候，折下来簪才好看呢？”

点点头，如何回答这个问题，如何告诉小小的女孩儿桐花离开了枝头，便会枯萎呢？

“是的吧。那等明年桐花开的时候，我便折她下来给璧书簪，可好？”思想斗争之后，终于有了这样的答案。

“那好。我们拉钩钩。”看着浅浅的弧度再次牵在她的脸颊上，仿佛世界都更加清新明亮起来了。

信誓旦旦，不思其反。

如今，桐花开开落落已经历了十余载轮回。她早已不再是当年痴痴地等在落英里的小璧书；而他，今科状元，亦不再是那个下了学堂便会急着回去给一个小姑娘讲《诗经》的小师傅。然而，那枚正绽开的桐花，却始终没能簪在她的发间。

她至今还记得，是那一年的冬天。雪花儿翩翩起舞在那些桐花飘落的低空中，落在梧桐枝上，像极了那些颜色浅淡的桐花。她依旧坐在门槛儿上等着他，裹在厚厚的棉衣里，鞋尖儿上积了一层薄薄的雪。

他从梧桐林的另一头走来，和往日下学堂的方向相反。同样裹着厚棉衣，同样落了一身的白雪。

“文栩哥哥，你怎么从这里来？没有去学里么？”小小的身影迎了上去，几乎消失在白雪里。

“是呀。璧书。这几日的诗，可曾念过了？”眼睛里有些什么模糊着视线，声音也不那么清朗了。

“蒽。自然是念过了的，璧书可不敢偷懒了呢。”

“那，你以后也要自己好好地念，知道么？”

“蒽……”似乎有什么和以前不同了，意识到了，却说不出。“什么？为什么要璧书自己好好念？文栩哥哥不教璧书念了么？”

“璧书。哥哥要搬到镇里去了，在那里上更高的学堂。然后上京，考状元。”没有什么难度的话，说起来却像有千斤巨石压在胸口，难以喘息。

她继续平静而释然地走着。一路走着，一路是望不尽的绿色。

梧桐树宽厚的手掌，伸展开来，荫蔽着她瘦弱的身影。

梧桐林的另一头，他也是这样静静地走来，就像十几年前的每一天下了学堂回来一样。可，不一样的，他的身后不再是当年包着《诗经》的包袱，而是他温婉善良的妻子；他心里装的也不再是那个等在落英里的小女孩儿，而是他成熟美丽的妻子。

于是，她就是这样，在开满了桐花的梧桐树下，看到了对面的他，或许是他们。

忽然，一阵微微的凉风吹过来，一朵桐花悄然飘落。

他亦是停了下来，恍惚间，那朵桐花宛然有了灵性，轻盈而乖巧地簪在了她的发间。刚刚才飘落的桐花，还有这饱满的色泽和幽幽的芬芳，丝毫没有枯萎的痕迹。就好像此刻映入他眼中的她，依稀仍旧是当年小姑娘的样子，天真纯净的面庞，简朴素雅的衣饰。只是，她的长发已经在脑后盘起，宣示着她已嫁做人妻。

反倒是她，似是早就了解一般地平静和释然。那朵桐花的飘落，她却丝毫没有察觉。脸上依旧带着清柔可人的笑容，言语温婉，亦是贤妻模样：“阮大哥，你回来了？”语气却疏离。

“是呀。璧书。我回来了。”

“这是嫂子吧？”

“蒽。是。”

“那你们快回去吧。婶子等了好多天了。”

“好。”

“有空再叙吧。”

她向他们颔首行礼，便继续平静而释然地走开了。桐花在她的发间绽放着笑靥，一如十几年前的模样。

彼采葛兮，一日不见，如三月兮！