冯茂叔原是村里的一个拾粪老人，他拾了多半辈子的粪。自打老伴走了以后，就被儿子接进城里去住了。

冯茂叔只有一个独生儿子，叫云杉，那年西安交大毕业后，就被西安的一家大公司聘请去了。因他智商高，品学兼优，加之又十分能干，后来被提拔为副总经理。他家买有一套宽敞漂亮的房子，云杉就让爹和儿子小兵住在了一起。

冯茂叔每天用餐都离不开鸡鸭鱼肉，名酒鲜菜，烟和茶也是高档次的。冰箱里存放的不是这营养液，就是那滋补品，都是他从未见过的稀罕东西。

云杉每天下班一回来，有时陪爹说说话，看看电视；有时给爹讲讲城里的一些新鲜事儿……总之一句话，就是想方设法让爹开心，消除他的寂寞感。在晚上睡觉之前，还要让爹洗个热水澡，并说常洗澡，身体好。

每逢节假日，云杉总要带着爹及全家人，或者去逛逛动物园，或者去观看大雁塔和小雁塔，或者去大剧院欣赏秦腔戏，或者去百货商厦购买东西……云杉的一举一动，都是为爹着想，他深知爹娘为了拉扯他，供他上学，吃尽了苦，受尽了罪，真的不容易呀，娘没享上几天福就走了，他要加倍孝顺爹，让他老人家好好地安度晚年，以便报答爹娘的养育之恩。

云杉和妻子一去公司上班，小兵又去上学，冯茂叔一个人坐在家里，心里总觉得空荡荡的，闷得慌，脑海里老是思这想那的，人常说养儿防老哩，他的确养了个好儿子，那会儿云杉接他进城时，村里人都夸他，说老冯好福气，养了个好儿子，这是冯家的老先人积修来的，好让人羡慕呀。听了大伙儿的话后，自己心里像吃了蜜糖一样甜美，晚上激动得睡不着觉，白天高兴得合不上口。可在这会儿，总觉得这山珍海味儿，还没有老家的粗米淡饭香，坐在这洋楼里还没有坐在自己家的土屋里舒心呢，出门进门要换鞋，晚上还要脱光身子来洗澡，真个是坐洋楼受洋罪呀！

在以前，早晨东方一吐白，他就背起粪背篓，拿把铁锨，翻山越岭，走村串庄去拾粪，一到日头发端时，总是满载而归。老婆的饭一熟，他就狼吞虎咽地吃上三大碗，饭后，口里含一个旱烟锅，抽着旱烟多舒坦呀！他为生产队里拾了很多很多的粪，多次被评为生产队和公社的劳动模范，屋里土墙上贴满了他的奖状。尤其那年还被评为县上的劳动模范，县里专门派人用小卧车把他接进县城里去，县委王书记亲自接见了他，并和他亲切握了手，还让他在大会上讲了话，他刚说了几句话，就引了起下面一阵热烈的掌声！那动人的场面自己一辈子是难以忘记的……

小兵放学回家一按门铃声，就打断了冯茂叔的思绪。

半年过去了，云杉发现爹结实的身子骨越来越消瘦了，饭量也大减了。于是就催促领爹去看医生，冯茂叔说：“我没有病，去看啥医生呢？”

“爹，您真的没有病？”

“真的没有病！”

“是不是想老家了？”

“不……想！”

这时的冯茂叔说他不想老家，其实不是他的真心话，因为儿子对他太孝顺了，为了不让儿子寒心，所以在儿子面前强装着撒了谎。

冯茂叔终于在一天卧床不起了。这把儿子云杉吓坏了，就赶快送爹去过了西安几家大医院，可检查结果都一样——啥病也没有。正在云杉心如乱麻、无法可想之时，自己的岳母来了，她对女婿云杉说：“孩子，我看你爹怕是不行了，有些老病医生是检查不出来的，人活百岁总免不了一死的，就赶快给准备后事吧……”

云杉一听岳母的话，眼泪不由夺眶而出，心里真想不通，老爹为人忠厚善良，和村里人和平相处，从来和别人没有吵过一次架，红过一次脸，也从来没有做过一件卖良心的事儿，他大半辈子默默无闻、辛勤劳动，不知为生产队里拾了多少粪，打了多少粮食，养活了多少人，众乡亲谁不夸爹是一个大好人？老天爷太无情无义了，为啥如此好人就得不到好报，得不到长寿呢？这是为什么……

云杉和妻子怀着十分沉痛的心情为爹准备寿衣，并商量着爹仙逝后，在哪家火葬场去葬的事儿。他俩说的话没注意被儿子小兵听见了，就趴在床前哭着说：“爷爷，我不让您死，也不让火葬您，要您天天给我讲故事哩！”

冯茂叔啥话没说，只是用颤抖的手抚摸着小兵的头，老泪不住地流着……

一天，公司党委书记老郭对云杉说：“小冯，听说城西有一位姓秦的老中医，人称‘神医’，专治疑难杂症病，有起死回生之术，你不妨带你爹去试一试！”

秦大夫经过详细诊断后，摇着头对云杉说：“很抱歉，我看了多半辈子的病，啥病人都见过，真奇怪，就是检查不出你爹的病来！”

秦大夫又沉思了片刻，便问云杉：“你老家在哪里？”

云杉说：“在宁夏南部的大山深处。”

秦大夫说：“我猜你爹恐怕是心病，心病还需心药治……你不妨领回老家去试一试吧！”

冯茂叔被儿子送回老家后，他一看到自己非常熟悉的土屋子后，眼泪不由唰唰留了出来。刚过了半个月，他原来蜡黄的脸色就渐渐转红润了，其身体奇迹般地恢复了健康。云杉一看到爹的身体恢复了健康，内心十分高兴，返回城时，就只好把爹留在了老家，并为爹准备了许多好吃的东西。

冯茂叔重操旧业，又种起了自己家的几亩责任田。一清早，他就开始背起自己原来的粪背篓，在美丽的晨曦中，又去拾粪了。

冯茂叔的这一奇怪行为，令村里许多人不得其解……