念华在回到乡下的第二天便起了个大早，也许是回到了老家就想起儿时的习惯，日出而作，日落而息，乡村里人们的生活就这样跟着太阳来回往复。习惯了这样简单的日子，念华觉得自己的思想也变得简单起来。

简单的早餐后，念华沿着儿时的那条上学路走。清晨的细雨悄悄停在小路边的青草上，细雨的山谷里有一股山间清晨惯有的湿气，夹杂着青草、各种树木、野花和泥土的香气，对于十多岁就离开家的念华，此刻湿气灌进鼻腔，呼吸入肺然后充满全身各处，让他异常振奋，如同这才是真正的回家。

他抖了抖脚上的泥土，继续前行，回想着儿时的往事。

初中毕业以后，他就没再走过这条路了，因为旅游的盛行，这里被开发成了旅游胜景，和隔壁的那座古今盛名的山一起列在了旅游名册上。山里的人们统统摈弃了原来的生活方式，改成了山间营业的旅店，为慕名登山的旅客提供食物和住宿，野菜备受青睐。念华想起儿时吃野菜吃到翻肠，吃母亲常年自己做的豆花吃到吐，如今却是万般想念那种感受。后来人们渐渐富裕了，都搬到了山下的镇上生活，山上的屋子只在旅游旺季上来营业，所以这条路渐渐被人们遗忘，大家都走上石板铺成的大路。

如今这条泥石子路被茂盛的杂草掩盖，多年未清理，枯萎的草与新生的草交杂在一起，念华踩在上面，留下带着稀泥的脚印。

正是清明时节，念华回家来为亡故的父亲上坟，早饭后临走时母亲叮嘱他父亲的坟墓就在他上学路上的桐花树下，不用细说，他便知道那是哪里。

念华走了半里路的样子，就闻到湿漉漉的空气中那股清香，是桐花的香味，果然清明，一侯桐花。此时，他的手机响了，是璐青。山间的信号还这般好，着实让念华吃了一惊。

“念华，想你得很”璐青的短信，在这个山间里出现，让念华有种隔世之感，他删掉了。这几个字没有给他带来任何感觉，就如同与他无关一般。他继续迈着步子有些艰难的前进。

桐花树上一树的白花，清晰的纹路贯穿花瓣，透着隐隐的红，簇拥在新生的嫩叶之间，地上也掉了一地凋落的花朵，可是这样的美景并没有让念华有过多的感触，因为他的视线被另一处风景吸引了，那是一个白色的身影。站在念华父亲的坟前，双手合十，是在拜祭，坟上插着一束白色的纸钱。

念华想不明白还会有谁来祭奠自己那穷苦一生的父亲，他带着惊奇站在远处静静地等候，思想飞速运转，并希望在这短暂的时间里想起点什么。

很明显，思想并不给力，他毫无头绪，直到那人转身，他看到黑色长发里那张瘦长的脸才隐约觉得是个熟识的人。

“心莲？”念华觉得自己的声音仿佛来自遥远的过去，不过还好，他庆幸自己总算想起了这个名字。

“念华？”女子转过身来，惊讶地看着他。

两个声音几乎同时出现在这个潮湿寂静的山间，念华不禁想起张爱玲说过的那句话，在时间的无涯里那恰到好处的相遇，互相之间只剩那轻轻的一句：噢，原来你也在这里。

念华与心莲相视一笑，心莲首先走过去，对着一脸微笑的念华说：“好久不见，念华。”

念华握住白色风衣衣袖里那只雪白纤细的手，内心涌出一股前所未有的情绪：“心莲，好久不见。”语气里全是不置可否的惊异。

“你变了好多？”念华补充到。

“是吗？是不是变丑了？”心莲婉儿一笑，被清晨山间的冷空气冻得红红的脸颊，印出两个深深的酒窝，让念华的思绪一下飘到了儿时，心莲小时候很少笑，但是一笑总有两个好看的酒窝。

“不，不，变得更漂亮了。”念华为了掩饰自己失神的窘迫，慌忙地说。

“嘻嘻，谢谢，你来看伯父？”心莲礼貌地问。

“嗯，几年没回来了。”念华答道，这才想起心莲恐怕是十多年没回来了。

“我也是回来看爸爸的，听说伯父去世了，随便也来看看他老人家。”心莲平静地说。

“谢谢你，心莲。”念华感激地说。

“我也该认真地谢谢伯父，小时候，村子里只有伯父对我好，因为母亲的缘故，我也……”心莲没有说下去，她叹了口气，说：“还好，这些事都过去了。”

念华也不愿再提起心莲的伤心事，只是点点头，说：“生活会越来越好的。”

“啊，这句话好像伯父也对我说过，哈哈。”心莲笑着说，然后回头看着眼前的坟墓，淡淡地说：“岁月真是不等人。”

念华也涌出一丝伤感，他上前将手上的供品一一摆上，点上三支香，两只红烛，在坟上另插了一束纸钱，然后将塑料袋铺在地上，跪在上面，双手合十，作了三个揖，嘴里轻轻地说：“爸，我来看你了。”

从小念华便是一个话不多的男孩，在山里的小学里，他拥有很低的存在感，跟他说话的人便是心莲，山里的孩子封闭，对于男生女生稍微亲密的举动总是特别敏感，所以念华在小学的时候就被传出跟心莲谈恋爱，只是念华回想起来觉得好笑，那时候的他除了对山里哪个鸟窝里的鸟蛋谁先孵出小鸟感兴趣外，对其他一概糊涂，也不关心。倒是在同一个村子里的心莲，从那以后便很少跟他说话了，他也无心关注心莲的变化，更不知从何关注，至于原因他现在或许理解一点了。

看着眼前白净面容上那一对如同盛了蜜糖的酒窝，念华心底有过一丝恍惚，如同回到儿时，走在上学路上前面的他一回头便能看到后面那个小女孩探究、迟疑、忧伤和回避的眼神，现在他才开始思考，一个十来岁的小女孩为何会有那样的眼神？

2

念华跪着坟前，脑海里尽是父亲身前的身影，早早地衰老，佝偻蹒跚，下苦力赚钱供他上学，他圆了自己走出大山的梦，一路马不停蹄地往外走，而支撑他这个梦的人就是父亲。他一心想走出去，而父亲却一辈子没有离开过山里，到死都是安卧在这里，聆听细雨、鸟叫和风声……

想到这里，他竟然有些不明白自己为何当初会有那么强烈的心情一心想离开，因为此刻，他如此自然、安稳地处在山里，觉得自己最终是属于这里，这不是一个探险者的好奇心，而是一个追寻者的归宿心。

“伯父是个好人。”心莲的声音在身后响起，念华才从回忆中惊觉，缓缓站起身，才发现心莲正目不转睛地看着他。

她的面容露出喜悦，眼神里却深不见底，念华被这种眼神吸引，内心触动，不过最终还是问不出那一句“你在想什么”，他是个被动到近乎等待的人。

心莲露出一个深深的笑，说：“念华还是老样子，真好。”

“嗯？”念华不明白她的意思。

“我们一起回去吧。”心莲说，说完便自顾自走在前方，她的一身白衣走在烟雨蒙蒙的山里如同仙人。

念华不声不响走在后面，眼睛却看着前方的身影，一刻也没移开。山崖上的杜鹃花色彩艳丽，枝头探出，心莲欠身去摘，念华看到她倾斜的瘦小的身子，心里为她捏了一把汗，路边杂草丛外可是深谷，摔下去定然粉身碎骨。

念华回想起心莲从小就爱摘路边的野花，摘一把拿在手上，一边欣赏一边行走，时而还会露出一个欣慰地笑。经过念华家门前那条崎岖的小路时，会跟父亲打招呼，甜甜地叫一声“叔叔”，父亲常常会玩笑地说一句“心莲越长越俊了，长大了给我家念华当媳妇儿吧”，心莲总是低着头红着脸走过去，也不回头也不回应，母亲总是责怪父亲当着小孩子面乱说话，念华自己却毫无感觉地玩着从山上捉回来的雏鸟。

回忆起往事，念华忍不住笑了，心想，那时的自己是有多迟钝啊？

心莲的家里只有母亲，没有父亲，这是念华从小便知道的一件事，后来听说心莲的母亲是在年轻时外出打工时怀上了心莲的，至于心莲的父亲是谁，没有人确切地知道，山里世界小，一个小家的故事都可以成为整座山里的八卦，所以对于心莲的父亲，众说纷纭，有的说是城里的大老板，有的说是一起打工的打工仔……反正都是山外的人。

朴实的大人们尽力的照顾维护这家孤儿寡母，闲语八卦也是偶尔私下里悄悄地说，一边说一边阻止。而上学的孩子却不一样，他们拒绝跟心莲来往，男孩逗趣，女孩从心底瞧不上，心莲只能站在远远的地方看着，或是一个人坐在教室里玩耍，等着放了学，就跟在念华的后面，一前一后地回家。

念华的存在感只有每次成绩出来的时候最强烈，因为总是第一。那时的念华心里有小小的骄傲，他不屑于与山里的男孩玩耍，就像他不屑去体会山里的一草一木一花一果，这些天天围绕着他的事物一刻也抵挡不了他对山外的向往，他就如生在山顶上的悬崖边的歪脖子迎客松，独自骄傲、孤独、扭曲、沉默地生长着，即便如此也要站得最高看得最远。