时隔多年，我再走上这座桥，脚下的青石板依然泛着黑油油的光泽，桥头的槐树比以前大出许多，日益繁盛的叶子在四月的阳光里悉悉索索的叫嚷。不太清澈的河面上一只破旧的小船懒洋洋地等待着集市那边的主人。

　　这情景和当初一模一样。只是，那年的他，那个蓝褂子的青年，再也不会出现了，一同消失的，还有那抹温和的笑容。

　　我在四月和煦的微风里和他相遇，他和我在这桥上擦肩而过，他背了一娄刚出炉的大饼，我闻到大饼扑鼻的清香和他身上悠长而温柔的汗味。

　　仿佛两个刻意演戏的人，我们在那天剩下的时间里不停地相遇，在桥上，在集市，在卖春衣的小铺，在挂满腊肠的肉店，以及在树荫浓郁地槐树下。

　　后来，他似乎认出我来了，他向我粲然一笑。然后，我十七岁第一朵关于爱情的花就随着他的嘴角突然绽放。

　　我把学堂之外的所有时间都留在那座桥上，我在那里徘徊，等待，直到那抹蓝色的影子出现，赶走我的不安。幸运的是，它总能如我所愿。他望向我的眼睛，投来亲切的一瞥，我在那一瞬间希望一生已经过完，不要让时间素描我们之间的万水千山。

　　然而，每次相遇都意味着稍后的擦肩，那是一种什么样的感觉，幸福，痛苦，惋惜，期待，我说不好。

　　学堂里先生终于开始大声地教导我们要追求自由婚姻。我不知道什么是自由婚姻。我鄙夷祖辈们的爱情，我父亲只将他的姨太太们视为传宗接代的工具。我不知道婚姻和爱情要如何契合，那不关我的事，我只知道有一种东西，它看不着摸不透，却能让你幸福着，焦灼着，魂不守舍。

　　我第一次发觉我守望了很久的成果，是在大病初愈后，我穿着突然变得很宽的衣裙立在夏日的桥头，我的苦苦思念的那抹身影打量我时紧蹙的双眉和急切又牵挂的神情。我冲他懒懒一笑，我知道牵动着两个心跳的脉络已经悄悄地生长在我们之间。

　　好几个月，我们遵守着彼此靠眼神达成的约定，我站在黄昏的桥头，他背着背篓从我身边经过，被修饰了的巧遇每每让他的脸颊泛起淡淡红晕。

　　那个冬天，寒风吹落最后一片槐树叶的时候，他从寥寥无几的人群中向我跑来，我清楚地看到他额上密密的汗珠和羞怯又兴奋地双眸。他塞给我一条红色的围巾…

　　多希望回忆可以到此结束，然而故事总有个结局。当我父亲将刻着清晰距离的船票摆在我面前时，我知道自己已经被命运套上了枷锁，注定要与爱情分道扬镳。

　　我用眼泪和自残把父亲逼上了病床，我像挂在树上的猫，摘到柿子之前已经皮开肉绽。

　　他握着我的手，紧紧握着，我带你走！他说。我的眼泪呼之欲出，我踮起脚将第一个吻印在他的额头，然后转身离去。

　　我设想过无数我们相遇的场景，他会恨我吗？我会不会泪雨滂沱？他还孑然一身吗？或者早就儿女成行？

　　然而，我们最终没有相遇。

　　我回头望望那座桥，它比当年瘦小。那个蓝褂子的青年，他还会想起这座桥吗？会想起桥上的我吗？