前几天，我正和一篇小说较劲呢，很意外地接到了老梅的电话。

　　我这人记性很臭，差不多已经把老梅忘得一干二净了。他问了我两遍听出我是谁了吗。我也没想起来他是谁。逼得他没有办法，只得主动告诉我他是老梅。老梅说，老安，你还想不想看我开炮？

　　我是在一个叫老虎营子的小乡村里认识老梅的。

　　老虎营子那地方躲在辽西山区的最深处，再往前走几步，一不小心，就会出省，一脚迈进河北的地界。那一阵，全国各地都刮风似的在搞小乡镇规划，不久，这股风就把我们这支测绘队吹进了山沟里。

　　我第一次见到老梅时，他正蹲在乡政府大门前，仰着脖子看天。老梅又瘦又小，蹲在夜色里，很像一块大石头。走到近前，大石头突然站起来，一把接过我肩膀上的行李，转身就往院子里走。老梅是乡里的通信员，兼管食堂、养猪场、门卫、收发。

　　老梅很畏缩，在乡里的地位也很低，准确地说是没什么地位。领导招招手，老梅，去给我买盒烟。老梅就一溜小跑地去买烟。烟买回来了，领导又说，老梅，再去弄瓶酒。老梅又一溜小跑地去弄酒。老梅正在食堂忙活着呢，领导的车在大门口直按喇叭，老梅赶紧跑过去开门。稍微慢一点儿，领导就会骂，老梅，你干鸡巴啥呢？想回家抱孩子了咋地？

　　到老虎营子第二天，我就看见了政府大院里的那门炮。辽西山区一到夏天经常有雹灾，严重时，雹子有鸡蛋大小，噼里啪啦下一气，就把人们一个季节的辛苦砸得落花流水了。炮，就是对付雹子用的。炮口很长，斜着指向天空，带有某种威胁的意思。老梅说，那是他的炮。

　　后来，我们几个就总招呼老梅喝酒。老梅喝酒，总是胆战心惊的，眼睛瞟着大门口，领导一来，就赶紧站起来跑出去。这酒喝得就没啥意思了。有一次，正赶上各村村干部换界选举，乡里所有的领导都下去了。那次老梅喝得挺尽兴，喝着喝着就开始讲他的历史。我才知道，原来老梅是转业军人，过去是当炮兵的。

　　老梅一口干了一杯酒，眼睛就开始发亮，拉着我的胳膊走到院子里。威风凛凛地坐在炮座上，手脚一齐动，很麻利地把炮口调了个方向。拍拍炮筒子说，在整个部队，我老梅的炮打得最准。我们几个就怂恿他，老梅，你能不能现在开一炮试试？老梅连连摇头，炮不是随便开的，得有雹云，那种炮弹一发就值好几百块钱呢！这时的老梅腰板挺直，两眼有神，一点儿也没有畏缩的神情。

　　从那天开始，我就经常看见老梅仰着脖子看天，等雹云。我说，老梅，雹云是啥样的？老梅说，雹云嘛，就是那样的，说不太清楚，等它来了你就知道了。雹云一直没来，老梅就有些着急了，经常自言自语地说，不对劲呀，往年这时候早该来了啊！

　　有一天，他正仰着脑袋看天，自言自语呢。乡长从他身边走过，听到了他的话，就骂，老梅，你脑袋让驴子踢了吧，不下雹子，你心里痒痒咋地？老梅就赶紧赔着笑脸，说，乡长，我不是那个意思。乡长说，你不是那个意思是啥意思，不行咱就意思意思！老梅说，乡长，我真不是那个意思。乡长骂一句粗话转身走了，走出几步，回过头来又威胁地看老梅一眼说，操！

　　老梅再看天，就不敢明目张胆地看了，目光像老鼠似的，看到没人时才敢偷偷地溜出来，向天上瞄一眼。一有人来，就赶紧把目光和对雹云的期待一起缩进洞里去。

　　有一次和乡长喝酒，不知怎么的就说起了老梅。我说，乡长，你们这有一个老梅这样的炮兵就不用担心雹灾了吧？乡长看看我说，可拉倒吧，指望他那不是扯淡嘛，老梅根本就不会开炮，他是当过炮兵不假，可也是在食堂里做饭的，从来就没开过炮。

　　我就有点替老梅担心，雹云要是真来了，他可咋整呢？好在直到我们测量结束，雹云一直也没来，我们很快就到另一个乡去了。

　　在电话里老梅说，老安，今年山里气候异常，前两天我看见雹云了，你要是来肯定能看见我开炮了。

　　老梅这么说，我就不知道说啥好了。