乾山村四十几户人家，恁找不出十个年轻小伙来，都是老人、妇女和孩子。谁家年轻小伙愿在这么个地方穷呆？都出外打工去啦。孩子们也不愿上学去，想着跟叔伯姑嫂们往外跑。不只乾山村如此，附近的村子也是。都说南边有个地方，叫深圳，钱好挣，挣多挣少总比在家侍候那一亩三分地强。

　　杨老师就是在这个时候来到的。杨老师梳了个整齐的小分头，一身西装，打个领带，到了村口的时候，看看左右没人，就掏出小刷子来把沾灰的皮鞋重新擦得油亮——第一天上班嘛。到了上班的地方，杨老师才发现，花名册上明明有五十四个人，坐在教室里的却只有七八个。杨老师就找到村长说，这些不肯上学的孩子，是不是很穷？村长说，鸟，穷倒不是很穷。杨老师说，那就应该上学，每个孩子都享有受教育的权利。杨老师把这番话说得很流利，那都是背了十几年的书本上原原本本的话。杨老师还说，不让适龄儿童上学是违法的。村长说，鸟，孩子们在教室里呆不住有啥法？杨老师说，那家长就该管住孩子。村长说，鸟，这话好说，也要家长愿意呀。

　　杨老师就一家一家去游说。杨老师说，百年大计，教育为本。不管老人女人孩子，见了杨老师，听了杨老师的话，都很尊敬的样子。可到了明天，没上学的还是没上学。杨老师就在日记里记道：目光短浅，只看到眼前微小的利益，大概就是小农经济最大的弊病吧？杨老师还发了一番很深远的议论，写了有三四页纸。

　　杨老师在日记本里发完了他的议论，第二天就换了一身当地农民的衣服出门了，那是杨来师从一个村民家买来的。杨老师走过田埂，趟过小溪，看到打谷场上的树荫下有一群人在聊天，杨老师就悄悄走过去。大家聊在兴头上，加上杨老师换了衣服，就没人注意他。后来注意了，就有点拘谨。杨老师说，鸟，这衣服还挺合身的。大家听杨老师骂了个鸟字，就都笑了起来。就有人问杨老师家在哪里，有几口人，有没找媳妇。杨老一一答了，和他们一样坐在地下，双手抱着膝盖，嘴里叼着根草，聊了一上午，就有人请杨老师上他们家坐坐。杨老师说，不急哩，有时间哩。

　　再见杨老师时，人家就热情多了。杨老师抄起扁担就给人家挑水。人家说，杨老师，不敢哩。杨老师说，客气啥。杨老师的“啥”字说得很不标准。从溪边一趟回来，杨老师的肩上像扒去一块皮似的痛。后来杨老师就常给那些儿女外出的老人挑挑水，人家也不时留杨老师吃饭，杨老师也不推辞，抓个碗就吃。杨老师还打着赤脚帮人割禾插秧，开头笨拙，渐渐就熟了。这时候杨老师走在路上就有人远远地向他打招呼了。妇女们都叫他大兄弟，杨老师听了就笑。大家就觉得杨老师其实挺随和的，就也有人主动来找杨老师聊聊天。

　　后来有一天，村里接到了上头摊派下来的任务，说有一条路打这过，每个村要提供多少多少土去填低洼地，完不成要罚款。村里年轻人少，劳力不够。村里人着急了：运土可以叫车拉，可这里土质硬，挖土最难办，杨老师说，别急。就到一片山地前前后后上上下下取了一些土，拿到城里一个同学那里化验了一下粘性密度湿度什么的，回来又量了量，再用公式算了算，对大家说，该这么挖。大家就按杨老师的办法，从山的底部掏个洞往里挖。杨老师说这个洞不超过多高多宽多深的限度就不用担心塌方。洞挖好了，杨老师就叫人远远地往洞顶泼水。水浸入士里，一胀开，半座山丘的土都倒了下来。结果三四天的活，半天就干完了。

　　村民们都服杨老师，这一年的村长选举，都要选杨老师当村长。杨老师笑着拒绝了，说，我当不了村长。大家说，像杨老师这样聪明的人当不了谁还能当呢？杨老师就很想说书上的一句话，又怕把大家唬住，想了半天，还是不知道用本地话咋说，就还是按书上的说了。杨老师说，读书可以让人变聪明。这一次大家却静静地听了下去。杨老师就接着说，你们的孩子出去打工，最多每个月挣个七八百就顶天了，还要累死累活；读了书的人出去，一个月赚好几千，也有赚一两万的，还可以坐办公室。你们不相信可以写信去问问你们在外打工的儿女，看是不是这样。

　　父母们就给儿女们去了信，儿女们回信说，爹，娘，杨老师的话没错，我们在家还能使唤牛，到这里是给人当牛使。

　　于是，村里的孩子们，一个两个，都被大人给揪到教室里去了。