秋梅是长女，三岁前是家中的宠儿，奶奶掌上的明珠。谁想到接连又生了四个妹妹，地位一下子变了不说，姐妹五个在爸眼里都成了多余的了！

　　奶奶气得整天指鸡骂狗，恨几个妮子！

　　妈常流泪叹自已命苦，生不出一个儿子！

　　爸咀里不说心里不是滋味，进门就没有过笑脸，在外面一听别人说绝户头三个字，回家必大发脾气！

　　家庭环境养成她沉稳，自立，忍耐的性格！

　　初中念完爸不让再上，跟着到大田里干活，身体好得益于三岁前营养好，干啥活都不弱于男人！十六岁她要求学开拖拉机，连长让她磨的头疼终于同意了，她这一开还真行，两年成了连队耕田，播种，收割，运输的能手，多次评为团里的三八红旗手，为连里争了光，连长逢人便讲他培养出一个兵团田桂英！＜新中国第一个女拖拉机手＞

　　二十一岁跟他爸一个老战友的儿子结婚，调入一个陶瓷厂当库房管理员，算是摆脱日晒雨淋酷暑严寒沙尘侵袭的磨难，也算脱下武装换红装了！

　　在旷野里跑惯了的她，一下子坐进间小办公室，犹如小鸟关进了笼子！坐不住的她有空就去扫院子，扫厕所，到林带拔草，帮助装车卸车什么的，时间一久厂里上上下下没有不夸她好的，第三年被评为厂里学雷锋的标兵！

　　有了自已的小家，再不用每天看爸铁扳一样的脸色，小两口思恩爱，小日子过的有滋有味，婚前虽没有恋爱过，她觉得心里老惦记着男人，这就是恋爱吧！胖儿子出生，给她带来的幸福与欢乐总挂在脸上，咀里常哼着日子比蜜甜那首歌！

　　命运有时不是人自已能掌握的，她做梦也没想到，一次意外竞让她失去一条右臂！

　　一件陶瓷制品被人们热爱使用或者收藏，可谁能想象出陶瓷工人为此付出的汗水与心血有多少？特别是那些女工，用自已的双手把泥巴反复揉搓得象和好的面团一样，才能再用心把泥巴成型，再经烘干，上釉，彩绘，入窑经烈火去烧才能成为一件精品！

　　女工们的手整日与湿泥巴为舞，手掌的皮脱了多少层谁数得清？

　　有一道工序是把原料搅拌成泥，看搅拌机活虽不重但是有几分风险。一日厂长临叫秋梅替请假的统计去工棚统计数字，恰赶上看搅拌机的张姐尿急，让秋梅帮着看一小回，秋梅是个闲不住的人，看机子空转是个浪费，就动手往里加料。可她一下掌握不准加料的数量与速度，加多了快了一搅就向外冒，也是她没经验，更怪机子的防护罩坏了没有修，她用手去按料的时候棉衣袖子被搅了进去，她突然感到一股巨大的力量把她往机子里拉，她想挣脱，可手臂巳搅了进去，一声撕心裂肺的惨叫，整个人侧倒在机子上，配电盘火花一闪断了电，幸亏搅拌机电机功率不大，超了负荷！

　　工棚的人听到惨叫，齐放下手中的活跑了过来，有人抱头，有人托身子，有架住腿想把她拉起来，可棉衣袖子没搅碎拉不出来！

　　大家惊慌失措，一时找不到一件应手的东西能把棉衣袖子割断！有人跑到院里里大叫；出事啦！谁有刀子剪子快拿来救人，快，快！快呀…＂

　　厂长书记等一干人听到叫声，不约而同的飞快向工棚跑。幸亏厂长腰里挂了把平常吃肉的刀，掏出来三下五除二把棉衣袖子割断，拿下头上的帽子捂住断肢止血，早有人推来辆运料平板车，上边铺了好几件棉衣，大家把秋梅抬车上，书记和两人同时脱下棉衣盖上，几个人推起跑向厂区医院！

　　院长亲自处理，清洗消炎，输血止疼止血，止血最简单有效的办法，是用绷带扎紧断肢上边让血不流，可这办法也极有害，时间一长上边肢体就会坏死！

　　小医院只能作简单处理，必须立即送农九师医院处理！这时七点多天巳渐黑，路上遇到风雪咋办？

　　厂长书记当机立断，派十个小伙子坐大车护送救护车，再派一辆推土机在后边保驾！

　　车到玛依塔斯果然遇到风雪，雪堵路可以铲，但雪迷漫看不清司机不敢走，十个小伙子下车，前引后推，走走停停比蜗牛还慢！

　　人心急如火，风寒冻死人！

　　大家坚持再坚持，秋梅你认命吧！

　　在玛依塔斯和骆驼脖子与风雪抗争了六个小时，车到农九师医院巳凌晨四点了！医生护士从手术室出来说；＂右臂没保住，时间长坏死了！不全部切除再往上坏死命就列难保了，＂

　　大家的心一下了全凉了，留一小节也好安假肢呀！

　　事发突然秋梅惨叫一声昏死过去，没感到疼痛，在厂区医院时昏时醒好象做梦一样，真正感到疼时是在玛依塔斯，身上盖两条被子还是冷，当她知道书记带这么多人冒生命危险护送自已时，她把疼痛忍住了，这一忍一直忍到出院，医生护士都说；＂这人太坚强了！从没听她哼一声疼？脸上还老挂着微笑，＂

　　她不是不疼痛，她是不愿把疼痛传递给别人！她不是不想哭，她要忍住在人前不哭，不能让别人陪自已流泪！她要把微笑与快乐送给别人！

　　她躺在病床上，想到过没了右臂怎么办，流的泪有多少？只有她和丈夫知道！

　　她想到保尔，想到过张海迪，我不就少一条右臂吗？和他们比幸运多了！

　　人有了信心目标，就能很好的生活！秋梅信念一定，心一下子开朗起来，她悄声对丈夫说；＂等着瞧，我还是和以前一样，＂

　　三年后，她用左手为那次护送她的人，每人编了个同心结！

　　绣了一面锦旗送给了医院！

　　以后的每年春节，总能看见她在厂区影院门前写春联赠人……