吴县长回老家看望父亲。晚饭以后两个人坐在院子里说话，一问一答，气氛很亲切。
　　
　　秋天的夜，月亮很好，气爽风柔。田野里的瓜香果甜悠悠晃晃飘过来，绕着人的头顶转；有不知名儿的虫儿在他们身旁的菊花丛里叫，还听见露珠噗噗地跌在黄土院里。
　　
　　雾气氤氲，烟霭朦胧，农家的房前屋后极像一片仙境圣地。
　　
　　问过了老人的身体，问过了田里的庄稼，问过了村里的变化，问过了左邻右舍，吴县长说：爸，我已经四五年不回家了，回来一趟很不容易，下一次回来还不知道什么时候，咱俩再说说知己话，心里怎么想就怎么说，不搞虚的假的；我听假话听得太多太多了，一听就腻！
　　
　　老汉很倔，一下子就激动起来：小子，你说什么？你连你爹也不相信了不是？我多会儿和你说过假话？我这一辈子和谁说过假话？别跟我耍心眼儿，说假话那是你们的事！
　　
　　吴县长说：爸，你看你，一说话就上火——我这不是回家看你嘛，官还不打送礼的呢。
　　
　　老汉笑了：真是真是，儿呀，你别和你爹一样，我就是这种古脾气。有什么话你尽管说，我再不闹腾了就是！
　　
　　吴县长说：爸，你什么时候心里最舒坦最惬意？
　　
　　老汉说：舒坦当怎么讲我知道，这惬意是咋回事？
　　
　　吴县长说：惬意就是满意、称心、舒服、得意。
　　
　　老汉抬起头来看着天上的星星、月亮，看着那游动的云丝，看得心驰神往，如痴如醉，好像把儿子的话忘却了，半天没有吭声。
　　
　　闻着父亲浓重的汗息，吴县长说：爸，没有吗？
　　
　　老汉说：有，想起来了！春天我站在房檐下，看外面下雨、听庄稼拔节时，心里舒坦得不行。
　　
　　吴县长说：爸，你那是官话、套话、车轱辘话，是迎接上级检查的话！常言讲，春雨贵如油。春天下雨，哪个农民不喜欢不高兴？不手舞足蹈眉飞色舞？你这话没有个性！
　　
　　老汉说：儿呀，这就奇怪了，我成天从土里刨食，连个村民小组长都不是，从哪里来的官话？那么我问问你，你什么时候最舒坦最惬意？
　　
　　吴县长说：爸，我不和你打官腔，我说心里话，县里那些科长局长们给我汇报工作的时候，我最舒坦惬意！
　　
　　老汉说：那有什么听头儿？一群人这个说了那个说，想听也得听，不想听也得听，乱糟糟一片，烦死了，你还舒服惬意？
　　
　　吴县长笑了：爸，这你就外行了。他们给我汇报工作，从来不说我不想听的话，都是顺耳的，遂心的，可意的；如果有一两个意外，我一个眼色，比如我一皱眉，一咳嗽，一端一放茶杯，一抬腕子看表，一说我去方便方便，或者挪挪椅子稍微弄出一点声响来，他们就会立刻把话打住……
　　
　　老汉说：你办法倒是挺多，不显山不露水的，很灵验吗？
　　
　　吴县长说：非常灵验，特别灵验！我举手投足之间，他们就改变了话题，所以那个时候最舒坦最惬意！爸，你是没有体验过，那才叫……打个比方吧，那才叫我是太阳，他们都是向日葵！
　　
　　圆圆的月亮升到了头顶，凉风从雾霭中渗透下来，带着水星，带着潮气，老汉肩膀一抖，打出一个沉闷的喷嚏。女人应声从屋里走了出来，给他们续了热茶，摸了摸老汉的额头后，又给老汉套了一件厚厚的褂子，而且一个一个地把扣子扣好，把衣襟抚平。
　　
　　吴县长说：爸，我妈待你真好——咱们再谈另外一个话题，你什么时候心里最慌最乱最没底最着急？
　　
　　老汉脱口而出：小子，这还用问？老天爷噼里啪啦下雹子的时候！
　　
　　吴县长说：老人家，你这又是官话、套话、车轱辘话，是迎接上级检查的话！下雹子是严重的自然灾害，哪个农民不慌不乱不着急不上火？还有哭的骂的呢！爸，你也学会逢场作戏了，这话是大路话，谁都会这么说。没个性！
　　
　　老汉的声音硬了：你说！那你什么时候心里最慌最乱最没底最着急？
　　
　　吴县长说：爸，我和你说的还是体己话心里话，我给领导汇报工作的时候心里最慌最乱最没底最着急，因为我不知道领导想听什么不想听什么，喜欢听什么不喜欢听什么。我得煞费苦心地察言观色，注意动向，哪怕人家眨眨眼挠挠头吐口痰，我也得用心琢磨琢磨，品品什么味道。稍有不慎，一句话错了，就会后悔莫及，寝食不安……
　　
　　老汉说：你先等等，那要是人家放个屁呢？
　　
　　吴县长说：爸，谢谢你，算你理解了我。
　　
　　老汉在他的鞋底上磕他的旱烟锅。老汉用的力气很大，因此磕出的声音很响，啪，啪啪，啪啪啪！
　　
　　吴县长说：爸，你怎么了？你发脾气啦？
　　
　　老汉说：不怎么。小子，这一回我悟透啦，我重说。我这一辈子最舒坦最惬意的时候是你娘守在我跟前的时候，刚才的事情你都看见啦，我就不再细说……
　　
　　吴县长鼓掌说：爸，这才是你的心里话，知己话；那么你什么时候心里最慌最乱最没底最着急？
　　
　　老汉说：有你在我跟前的时候！
　　
　　吴县长愣了：老人家，你这话什么意思？
　　
　　老汉说：你小肚鸡肠，疑神疑鬼。我真不知道你以后会是什么样子！说完起身就往屋里走。
　　
　　吴县长激动了，马上喊道：同志，你站住！我还没说散会，你怎么敢走？回来！