陈三家的大红公鸡啄伤了田寡妇的一只老母鸡，田寡妇追打那只大红公鸡就去了他家，却发现陈三死在了床上……

　　警察勘验时，发现陈三的手里捏着一个铁钉，一头锈迹斑斑，一头锃光瓦亮……

　　盛夏，骄阳似火。陈三挥汗如雨，躬身在田里锄草。原本打算趁中午日头毒，紧把手将那块花生地里的埂陇锄完了，可偏巧一只健壮硕大的蚂蚱跑了来，让他改变了初衷。

　　陈三专心致志地锄地。他移形换步，左右开弓。锄头轻轻地被抛出去，缓缓地拉回来，锄头和泥土沙粒之间，发出刺啦啦的响声，很是悦耳，人一看就知道他是一个地道的锄地老手。就在他扭身换步，腾出右手，擦拭脸上的汗滴的时候，一只蚂蚱猛地飞到他那滑溜溜的锄把上……，陈三一个激棱，却眼明手快，将拭汗的右手在身前一搂，那只肥大的蚂蚱就被掠到手心里。哈哈，天赐之物，陈三心里一阵的窃喜，正愁独生女儿回来时捎给他的那两瓶好酒，正缺个下酒的好菜呢！这下，中午可就有下酒肴了……陈三高兴万分，他在田里一蹦三只多高，大笑不止，嘴里不住地嚷嚷：呵呵，有酒肴了！有酒肴了啊……

　　陈三的高兴不是没有理由的。整个夏天，他像是个机器人似的，从天明到天黑始终都趴在田里劳作，风里来雨里去，一日三餐就是喝糊糊和着咸菜棒棒，没有一点荤腥。这也难怪，自己的媳妇走得早，留给他的那根独苗子，去年也嫁到县城婆家了。女儿女婿倒是孝顺，几次让他到她们家一起居住，早晚有个照应，可他推说不习惯城里的生活，坚持留在了乡下，愿意侍弄他那二亩薄地。陈三成了名副其实的里里外外一把手……，女儿女婿虽然隔三差五地来看他，时常给他割些肉买些鱼的。可陈三太不争气，总是孩子前脚离开，他后脚就把那些肉啊鱼啊，统统送给了后院的田寡妇……

　　捏在他手里的蚂蚱，拼命地挣扎，两个大腿不住地蹬踏，惹得陈三手心痒痒地。可一想到中午就能美美地吃上一只大蚂蚱，他心里痒痒地不知如何诉说，他感到和那只被蚂蚱搅动的手心，内心的痒痒胜过手心百倍千倍。

　　不知何时一块黑云跑过来，遮住了太阳。怕是要下雨，陈三心里想，趁日头毒锄地指望除掉的草死个干净；要是下了雨，锄过的田里那野草还不疯了似地重新长出来啊？陈三想，我还是不出这憨力了，回家弄菜喝酒去。

　　主意已定，陈三收工往家转，田地和家的距离仿佛变短了。路上，他盘算着回家是如何将这只蚂蚱做了当下酒菜？红烧呢还是清炖呢？想着想着，口水就塞满了嘴。途中碰见在田里劳作的邻居，他也顾不上与人家打招呼，三步并作两步走回了家。

　　厨房里，两只老鼠正在偷油喝，听见陈三脚步声，机灵的老鼠慌张地离开，“啪”地一声脆响，油坛子被弄翻掉下灶台碎了，油光铮亮花生油撒了一地，不停地流淌。陈三见状，高声叫骂着撵上去，他想用脚踩死那两只老鼠，可那老鼠鬼精鬼精地，“吱”地一声钻进灶台后面的旮旯里……

　　陈三大叫一声：气死我也！手里依然紧紧攥着那只蚂蚱。什么清炖啊红烧啊！去他妈的吧，老子来个快当的，俗话说：生吃鱼活吃虾，半生不熟吃蚂蚱。今天我就用火烧了蚂蚱来下酒！

　　陈三抓起一把柴草来到院子中央，点上火，用手捏住蚂蚱的两只大脚，蚂蚱一仰一俯地挣扎，很是惹眼，就在他想要将蚂蚱靠近火堆烘烤的时候，他家的那只大红公鸡气宇轩昂地冲了上来，一口将那蚂蚱吞进嘴里，留给陈三的只有他捏在手里的那两条蚂蚱腿……陈三望着给他打鸣的大公鸡，心里那个气啊！他本能地想去捉住它，炖了下酒，可转念一想，不可，那只大公鸡可是常去后院田寡妇家找她的老母鸡温存，杀了它，陈三自己也就少了一个去田寡妇家的借口，不可，万万不可。于是，陈三自言自语道：天意，天意啊！时不善待我啊！

　　气急败坏、懊恼万分的陈三，回到正房，摸出女儿送给他的那两瓶好酒，用牙齿打开其中一瓶酒的酒盖，一仰脖就是一阵猛灌，习惯性地将那两只蚂蚱腿放在嘴里吞咽一番，之后又是一阵猛灌。大公鸡围在他的周围，咯勾咯勾地叫，妄想得到些残羹剩渣，直到陈三的酒瓶子见底，大公鸡也没有再次得逞，那两条蚂蚱腿依旧捏在陈三手里……

　　一声炸雷，落下了好一阵子的疾风骤雨。陈三慌张逃回房里。把第二瓶白酒依旧用牙齿撬开，坐在炕上继续喝酒，依旧是嘬一下蚂蚱腿，喝上一口白酒。

　　天逐渐暗了下来，黑夜早已来临。陈三醉眼朦胧地躺卧在床上，边喝酒边嘴里念叨着田寡妇，雨声烟淹没他的喊叫声。一不小心，陈三手里的蚂蚱腿掉在床下，陈三就侧下身，手在床下摸索着找那蚂蚱腿……