一

　　一九九五年，我爱上彭加怡。

　　没有什么原因，就那样绝决地，一厢情愿地爱上。

　　多年后我看到一个小说，一个女人写道：我的暗恋是一场痼疾，无休无止，直到所有梦想破碎，即使破碎，我仍然觉得完美。

　　我想我对彭加怡就是这样的感觉。

　　我想我一直是寂寞而孤单的女子，郁郁寡欢，独自在红尘中漫步。我这样说，一点也没有表扬自己的意思，十二岁，我开始看《红楼梦》，我希望是那个倾国倾城的女子，早早死去。

　　十五岁，我看卡尔维诺，一边看一边觉得人生真的很渺茫。

　　其实早熟的直接结果就是过早进入成人世界，心灵一下孤单起来，同龄的女孩子都在做天真烂漫的少女时，我已经想有一场轰轰烈烈的恋爱了。

　　比如和杜拉斯一样，早早遇上中国情人。

　　或者如张爱玲，在那样的一个上午，去见自己喜欢的男子，然后一见倾心。

　　或者和三毛一样，找到荷西，浪迹天涯。其实三毛已经死了四年，可我那样喜欢三毛，我常常如她一样梳着麻花辫子，穿着牛仔裤和白衬衣，戴着西部牛仔的帽子，那样的照片我照了好多张。

　　一九九五年，十七岁的我如此孤单自恋。

　　我没有女友，所有的女生在我眼中全是毛虫，而我早已经化为蝶。这是我们的不同，毛虫和蝴蝶怎么能相比？

　　如果彭加怡没有出现，也许十七岁的我会一直孤单下去，他的出现，让我从自恋到暗恋，从此天长地久有时绝，此恨绵绵无绝期。

　　那天他是被班主任张阳带进了教室，张阳说，我们的新同学，彭加怡，从青岛来。在彭加怡之前，我对青岛的印象那样渺茫，甚至只知道中国有这么一个地方，但彭加怡来了以后，我天天趴在地图上看青岛，那是一个美丽的海滨城市，曾是德国人的殖民地，那里有红绿蓝天白云，我翻着国家地理杂志，搜索有关青岛的一切线索。

　　你知道的，我对这个叫彭加怡的男生一见钟情。

　　他身材颀长，让我想起很久以前学的课文《白杨礼赞》，那里面的白杨树应该是如此挺拔而俊美吧，他的嘴唇很薄，在那个春天的早晨，显得分外薄凉。

　　还有，他的剑眉星目。他的嘴边似有似无的笑，那天的晨光很好，在我抬起头来的一刹那，他刚好看到我。

　　那个笑，是给我吗？

　　我为男人的第一次心跳，是从彭加怡开始。

　　我得承认，无论再过多少年，一个女子，可能忘记自己的初吻第一次，但她唯一忘不掉的就是第一个为之心跳的男子。

　　因为，是从那个男子开始，她，开始情不自禁、情窦初开，然后张慌着去寻找爱情的出口。

　　那个早春的二月，我感觉来自身体深处的颤栗。

　　而他说话的声音那样的磁性，当他坐在我后桌时，我感觉后背有微热的目光传来，我闭上眼——外面，春暧花开，鸟语花香。

　　二

　　那时，我们还有五个月高考。

　　一中的校风严格是出了名的，男女生要分桌，不许来往，用再直白的话说，男女生不可以说话。

　　三班有一对男女生早恋的结果是让家长领回了家，在离高考五个月的时候，他们失去了机会。

　　所以，我只有暗恋。

　　他来，十三步到我的位子，再一步，到他的位子。先是擦干净书桌，然后轻轻坐下，他的脚步声，每次都是有韵律。

　　甚至，他的呼吸都那样与众不同，细微的，有男性的青草味道。

　　第一次模拟考试，他远远超过第二名五十分之多，让人羡慕得发狂。我没有那么高的智商，只有作文是长项，数理化，我总是挂红，我知道，也许最终的结果我只能上一个末流大学。

　　如同我的长相，中人之姿，与他站在一起，更显得他的英俊，我的迷茫。

　　所以，我们之间的距离是30厘米，但心的距离却是千山万水。

　　但谁能阻挡我的喜欢？我就这样放肆地喜欢着。如果他来得晚，我会替他擦干净桌子，如果他有事请假，我会那样不安，如果他回答错了问题，我都会替他紧张。

　　在很多个黄昏，他会一个人去露台上站着，我远远地看着他，风吹起他的白衬衣，象一只鸽子。

　　那时，学校已经有了广播站，我曾经点过一首《粉红色的回忆》。

　　我的好友张洁仪在那里是站长，我走了后门，在他生日那天点给了他。当然我不能说送给他，我只说，送给一个朋友。

　　是韩宝仪的一首很嫩的歌，但在那个初夏，我的心里话就是那些简单而充满粉红的歌词了：夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不能告诉你，不能告诉你，把你写在记忆里……那真是粉红色的回忆，我爱上一个嘴唇薄凉的男生，而我依然是独来独往，性格怪僻，不与任何人交流，在老师眼里是个难以沟通的女孩子。

　　我背着长长的书包，不和别人一样那样用功，依然写着小说，但我的心中，已经是千树万树梨花开，或者说，一个野山坡的火花全烧了起来。

　　因为我日记中的名字，全是一个人。

　　彭加怡，彭加怡。

　　你可知道我有多爱你。

　　三

　　一九九五年夏天结束之后，彭加怡考入青岛海洋大学，我去了石家庄一个普通财经院校。

　　从此，隔了千重山万重水。

　　毕业册上有他短暂留言，祝你前程似锦，不辜负似水流年。与别的同学，并无二致。而我费尽心机，在他的留言册上只两个字，安好。所有的千言万语，刹那间化成空，从此，我还能再与你相见么？

　　张洁仪也在石家庄，这个名噪一时的校花只考上中专，我们常常聚在一起，从她嘴里，我能听到彭加怡的纸言片语的消息。

　　原来，他们一直有联系。

　　是从张洁仪哪里得到了地址。我写信过去，寄往青岛海洋大学，虽然只是回忆我们前后桌的许多光阴故事，但若有心思的男生，一定会明白那封青鸟所传递的心意。

　　那封信，我写了又写，撕了又撕，等我封上信寄往青岛以后，我的心，便高高悬挂地于空中，等待着最后的裁决。

　　我，不想错过自己的爱情。

　　那时，我迷恋徐志摩发了疯，他可以这样不要脸地追林徽因和陆小曼，我，有什么不可以追求自己喜欢的男子？

　　虽然我知道自己与他相比，是那样有着参差之感，可我有爱的权力！

　　整整十天，我几乎形销骨立。那十天，如同十年百年一样漫长，我每天去信箱里看信，那时，信不是由我取的，但我和取信同学说，这些天，可以把信箱钥匙交给我吗？

　　为此，我请他吃了十块钱的冰淇淋。

　　每天都有好多信，每个人最多可以收到十封。刚上大学的人，有着写信的狂热，把压抑太久的感情如同海啸一样爆发了出来，只有我，依然没有朋友，没有人给我写信，我也不给任何人写信，彭加怡，是唯一的一个。

　　独上高楼，望穿秋水，肝肠寸断，古人诗词中描写女子等待的诗词全可以用在我身上。

　　又一个十天过去，我没有等到任何消息。

　　自取其辱。我想自己可以适合这个词。

　　即使他不同意，出于礼貌，他也应该回信给我。

　　张洁仪在周末还是会准时出现在我的宿舍门前，喋喋不休地说着彭加怡的有关一切，言谈话语之外，我已经听出事情的来龙去脉，他们的爱情似乎已经初露端倪。

　　祝贺你，我说。

　　那个冬天真是长，长得好象永远也过不完，过了冬天，我就十八岁了。

　　再见，彭加怡。

　　我对他说。

　　那天天下着大雪，我在雪中走着，一边走一边掉眼泪，寒冷的风很快吹得我脸针扎一样疼，而眼泪也风干了一样，在十八风的脸上纵横驰骋。

　　后来我蹲在雪中放声大哭，彭加怡，你怎么可以这样？

　　三

　　1999年，二十世纪最后一年。

　　所有人都在等待千喜年的到来，我也不例外。

　　我仍然一个人，所有人都以为我有毛病，我是班里唯一一个没有谈过恋爱的女生，我总想和一个男生好好开始爱一场，但在一起超不过五分钟，竟然觉得分外冷场，尴尬地笑笑，无聊地结束。

　　彭加怡，我还是这样爱着你。

　　虽然张洁仪又结交了五六任男友，可对他，我依然只字不提。

　　彭加怡，只是我一个遥远而美丽的梦，我一个人，悠悠地做着梦，并不孤单。

　　1999年春天，我见到彭加怡。

　　这是分开三年半之后我们的第一次见面，彼时，我已经长高三公分，一米五九的女生变成一米六二，我穿上六厘米的高跟鞋，刚好到他的耳朵。

　　有人说，这样比例的男女，接吻应该是最舒服的。

　　看到彭加怡的第一眼，我居然想到了这样的事情。

　　其实我是偶遇彭加怡。

　　这个世界真是太小了。

　　在我们学校附近的小酒巴门口，我正在去赶14路公共汽车，准备到市里买些考研的书，在等车的五分钟内，我抬眼，看到在一棵花树下站着的彭加怡。

　　如三年半前一样，他依然明朗英俊得让人眩目，如一道阳光刺伤着我。

　　我的手脚开始冰凉，心跳加快到不能遏制，我几乎怀疑自己看到的不是他。

　　但果真是他。

　　他穿米色亚麻的裤子，同色的上衣，双手插在兜里，因为瘦，那肥大裤子更显得人的飘逸修长。

　　我失声叫了他的名字。

　　他笑着过来：没想到遇到你。

　　如果他不说这句话，我会以为他为我而来，或者骗骗我也好，他来找张洁仪？张洁仪离我有一站地之远，但他说，没想到遇到你。

　　我尴尬笑笑，是啊，没想到。

　　那是我们第一次说话，都用了“没想到”三个字。

　　张洁仪再往前走一千米，走，我们去找她。

　　我放弃了去市里的打算，陪他去找张洁仪，那一路花开得美，多年之后，我总想找个那样的春天与之媲美，但比来比去的结果是无得比较，那里的迎春、玉兰和一叶梅开得张扬而放肆。

　　我们第一次离得这样近。

　　有五公分吗？我能听得到他的呼吸，他衬衣里散发出的薄菏气味。

　　一千米为什么这样短？我宁愿没完没了无休无止。

　　我们几乎没有说什么话，除了简单的问候几句，我一直踢着路边的石子，那些寂寞的石子，挪动了自己的位置。

　　找到张洁仪之后，他立刻去唤来很多老乡，那天晚上，大家去蔚蓝餐厅喝酒，大家变得那样目空一切，每个人都很狂妄，喝着酒，划着拳，我是唯一一个沉默的人。坐在角落里看着他。

　　他偶尔看我一眼，然后继续和男生喝酒抽烟。我不知他什么时候开始抽烟的，他抽烟的姿势真好看，手指细长，那样绵软忧郁，让我心动不已，想入非非。彭加怡，即使你拒绝了我，为什么我还这样爱着你？我真是贱。

　　那天我早早退了席，在满天星光下散步，学校里的紫藤花开得正好，我坐在紫藤下，黯然心伤。

　　第二天，我去广州试习。甚至没有和彭加怡说再见。

　　再见，却是六年以后。

　　四

　　一九九九年，我留在广州。这个没有四季的城市，它的繁华，我的孤单，它的浓烈，我的素白。

　　青岛，成了魂牵梦想的地方。

　　二000年时，出差出了青岛，我一个人沿着大街小巷不停地逛着，这里曾经是多么迷恋的地方，但我却没有勇气来这个城市，停车暂且问，或恐是同乡。

　　多想，就在拐角处，或者那热闹的五四广场上突然遇到彭加怡。

　　那时，我会当面告诉他，彭加怡，我多么喜欢你。不，我多么爱你。

　　站在海边，我一个人看着远方的海水，刹那间眼泪就下来了，彭加怡，你在哪里？

　　那时的彭加怡不在青岛，他去了上海，据说在一家德国公司做助理。

　　二00一年，我去上海，你知道的，我为寻彭加怡。

　　彼时，我已经不是十七岁的少女，我穿宝姿女装，用兰蔻粉底，我出现在金茂大厦八十八层喝咖啡时，没有人怀疑我曾经是一个丑小鸭。

　　可我依然自卑而内向。

　　因为没有那个男子的肯定。

　　有英俊挺拔的海归男子追求，他笃定是妙龄女子的热衷的目标，我却总是淡定，他们问，你到底要一个怎样的男子？

　　所有的想象全是他，还是他——依稀是十七岁花树下遇到的男子，生生世世，我愿意这样迷恋着他，他一个眼神，就能让魂飞魄散。

　　暗恋是一场病。他在我想象中完美到如同神话，只要有他的片言只语，我便傻了一样。

　　直到2004年十月，在一个宴会上，突然听到有人提到他的名字。

　　我走过去，问他，你认识彭加怡吗？

　　他转过头来，是啊，以前我们曾经是同事，我们上个月刚刚喝过他的喜酒。

　　我端着酒的杯子，有点点微斜。

　　你知道的，我本是镇静的女子，不动声色的时候很多。那一刻，我觉得有什么哽住，我总在等待那一天，我和他相遇，然后彼此倾心，或者他一直是一个人，从来没有女人在身边。

　　我幼稚到可怕的程度。

　　那天晚上，我不停地喝，和人抢酒，有男人吃了我的豆腐，我哭着喊一个人的名字，跑到露台上看着上海的夜色，觉得那么难过那么悲伤那么绝望。

　　彭加怡，我用什么办法可以再与你重逢？

　　五

　　2007年五月。高中同学聚会。

　　提前问了张洁仪谁会去，她说了张三李四王五马六，我支着耳朵，只想听一个人的名字。

　　果然有他。

　　他又调到新疆总部。同学中，有五分之四结了婚，他是五分之四中的，我是五分之一里的。

　　他坐飞机往回赶，彼时，我已经和同学们喝得微醺，大家开着或浓或淡的玩笑，所有人，他是最后一个进来的。

　　背着黑色的旅行袋，脸色晒得如同袋子一样黑，然而，他的眼睛还是那样明亮，身材一如从前一样的挺拔。

　　他恰恰坐在我身边，被男同学们围住喝酒，问他为什么这么晚才来？当然要罚。

　　罚得他真惨，只一个小时不到，他便醉倒了，有人开始唱歌，有人开始张罗打麻将，只有他，突然来到我身边。

　　小薇。他叫我。

　　这是他第一次叫我的名字，这样的动听，磁性，我浑身颤栗着，如电流击过，双手如十年前一样发着抖动。

　　他看着我，我要告诉你一件事。小薇，他说。

　　我看着他，我们四目纠缠，十年来，我们的眼睛第一次这样固执地纠缠在一起，没完没了，地老天荒。

　　彭加怡，你可知道我有多爱你。

　　他忽然笑了，叹息了一声，为什么你总是离我那么远？为什么你好象不是凡间的女子？我告诉你，那年，我去石家庄是找你。我在你的学校门口转悠了三个多小时了，如果不遇到你，也许我就去宿舍找你了。

　　我内心如五雷轰顶，刹那间的一声惊雷明了一个事实，当我为暗恋的人痴狂时，他亦在为我相思。

　　我，我张口结舌地说，彭加怡，我曾经给你写过一封信。

　　啊？他说，不可能，我从来没有收到过你的信。

　　我复述了当年的地址，我一辈子忘不掉的地址，光明道十三号。

　　不，他笑着说，你写错了，是十四号。

　　我呆了。那么，那么张洁仪告诉我错了？亦或，她根本是故意的？她应该知道我的心思吧。

　　此情可等待成追忆啊。

　　来，我们喝一杯酒。彭加怡盯住我。

　　好。我眼泪在眼中，只是哽咽到不能呼吸。

　　我们喝了三杯。

　　不知谁放了舞曲，是支很老的歌，周华健的《最真的梦》：今夜微风轻送，把我的心刺痛，你是那美梦难忘记，深藏在记忆中……

　　他轻轻地趴在我耳边问，喜欢过我吗？

　　我看着他，久久地，久久地，然后轻轻地摇了摇头，我和他是平行的两列车，已经错过。