在我的记忆里那个夏天炎热而漫长，每一个日子都匆匆忙忙无可奈何地跃进凄苦和酸涩的混沌里。进入七月后，天气变得琢磨不定了，苍蓝的天常常会被骤来的大风刮得昏黄一片，乌云和暴雨便趁了这一片迷茫快快地驱走溽热，把整个天地弄得阴沉沉湿漉漉的。?

闷热使人们坐卧不宁。地里泥得插不进脚去，家里也捂热得呆不住。三三俩俩或蹲或站地在一方院子里，在一条官道上，摇了扇子，烦烦地谈论庄稼活路，日天捣地咒骂几句热死牛的天气……。队长却不让社员闲下来，出工钟声一响，不是在队部里开会学习，就是聚一块评工分。人们在闷热里吃烟，咳嗽，吐痰，打瞌睡，有时也为了一个两个的工分争争吵吵，哭哭啼啼。?

“茂盛，社员会上，最后还是给你评了七分，你们这帮娃家都是七分，不算少哩。”?

妈妈开会回来，赶紧生火做饭，边对我说着话，黑黄且消瘦的脸上挂了一串汗珠，表情却是欣喜的。?

“你评了多少，妈?”我问。?

“我一天九分二，也不少哩，在女人家里面，算是高工分了，。”妈妈转了话题说：“你逢星期了，只要学校没事，就到地里干活儿，一月下来，咱娘俩的工分，也够一个全劳力了。”我点点头，担了水桶到村外井台去挑水。小铁桶吱吱呀呀晃悠着，晃悠出一个小青年的单纯和惬意——?

十五虚岁的我，还是个六年级学生，个子却细细高高有了一个年轻人的骨架。只要放了学，在家总是闲不住的，拾柴、担水，地里割草，更多的还是照看妹妹弟弟，大妹淑珍十岁已上了学，二妹银珍七岁还没上学，弟弟永盛最小才五岁。平时妈妈要上地劳动了，我和大妹上学了，二妹就引着弟弟玩耍。好在年迈的爷爷奶奶时常照护着他们，妈妈也就很放心。二妹和弟弟便一晌一晌地在奶奶的院里玩耍，渴了喝水，饿了吃馍。?

我们家原是一个大家庭，三代同堂十六七口人一年一年过下来。三爸(三叔)和小爸(小叔)先后成家也先后有了娃娃，家庭就更庞大了。时日一长，婆媳之间，妯娌之间就不免有一些口角和小小的不愉快。尽管奶奶是一把勤恳持家的好手，毕竟年迈体弱，面对这个大家庭也有些力不从心。?

“分开家吧。”这是爷爷奶奶伤心但又不得不为之的事情。在黄土地里厮守了一辈子的爷爷，用他的汗水他的心血创立了一点家业，他用瘦小单薄的身骨把这个家业支撑了几十个年头，如今他老了，已无力挽回分家的颓势，在爷爷一片稀薄的泪眼中，一个大家庭就一分为四了。爸爸排行老大，又是弟兄中唯一在外工作的人，自然得照顾着三爸和小爸。小爸最小，和爷爷奶奶住在新盖就的北房里；三爸孩子多，住在老西屋里；妈妈和前院的女邻居秀清挺要好，她家房子较多，收拾了院侧一间小屋，妈和我们兄妹几个就搬了过去。?

这会儿是七二年的早春，一个小雨多风的季节。?

春天是在窘迫和饥饿中度过的。妈妈里里外外操劳，在地里干活顶一个全劳力，回到家又匆匆忙忙赶着做饭。活儿重，三十六七岁的妈妈饭量也大；我正是发育年龄，又长了个细长的个头，正是能吃饭的当口，俗话说：半截小子，吃穷老子，饭量是可想而知的。分家时分下的一点粮食，吃不了几天瓮就见了底。村里都这样，社员一年满打满算分个二百来斤粮食，再节俭地吃，也是不够的。青黄不接的春季，存粮是没有多少了，上面的返销粮又一时下不来，人们都饿得发慌，村里不时地有体弱的老年人死去，苍白的纸钱和凄弱的哭声，随了渐热的风飘荡在昏黄的村落里。?

没粮吃，家家户户都想自己的办法。?

“茂盛，星期天咱到上官村去一趟，到你姨家借点玉茭去。”?

妈妈看着我们黑黄瘦弱的兄妹几个，无奈地这样说。自分家之后到婕家借粮不是一次了。姨家的上官村土地能浇上水，相对就富足一点，起码粮食够吃并还有些长余的。姨姨和妈毕竟是亲姐妹，妈每次借粮姨都爽快地装上口袋。现在的姨夫是前一个姨夫病死后才招亲来姨家的。在家里并不当家，人是实在大方的。只是每次姨夫都要用秤杆称一称。看借出多少斤，心里好有个数目。?

我和妈妈是分外感激姨家的，每次拉着装一口袋或半口袋玉茭的平车出了姨家的院门，心里总有一种愧疚感，觉得欠下姨家的粮食，更欠下许多的人情。借一袋或半袋玉茭，磨下面就没多少了，哪敢吃净面窝头，常常面里拌着白菜叶儿，萝卜丝或其它野菜，捏成菜窝窝吃。再者就是在面里掺一些野扫帚苗儿，苜蓿叶儿和可食的多种树叶儿，蒸成古米累吃。午饭大多是玉米抿圪豆或糊糊煮红薯块，难咽了就在糊糊里放一些糖精，凑合着吃饱算了。因住着邻居的小屋，怕把邻居的院子弄脏，妈妈就没有养鸡喂猪，磨下面的糠皮麦夫皮，妈妈也掺了少许面捏成窝窝头，她不让我们吃糠窝窝，常常晚饭时一个人拿开水泡着，就着咸菜吃下。好多个夜晚人都入睡了，妈妈让我照看好弟弟妹妹，她和几个女人家拿了竹篮、布包，借着夜色的掩护偷偷到生产队的苜蓿地里去拔苜蓿，有时一觉醒来妈还没回来，有时醒来后见妈妈在暗暗的油灯下择苜蓿苗儿。我知道，这便是第二天或以后几天的饭食了。?

妹妹弟弟都是馋嘴的年纪，菜窝头是难以下咽的，妈妈就少量蒸着净面窝窝让他们吃。大妹十岁已懂事了，不和弟妹去争，菜窝窝又不想吃，脸儿小得如大人的拳头，人也黄黄瘦瘦成了一把干骨头；二妹才七岁却特别听话，整日引着小弟玩耍，还要把自己的那一半块净面窝窝给小弟去吃。?

在我们兄妹几个里，就数小妹长得最亲了。尽管身上瘦，脸盘却圆圆的，胖胖的，眼睫毛长长的环抱着一对双皮大眼。我至今清清地记得小妹的左眼角边长着一只小小的疣子，更增添了妹妹的可爱。队里人不论男女，见了小妹都由衷地说：?

“银珍长得真好看，全队里的女娃家都比不上。”?

小妹长得亲还在其次，她小小年纪是很懂事很听话的。?

七零年夏天爸爸引了小妹到他工作的蒲县中学住了一段，那会儿她才四岁，白天爸爸上课她就一人在办公室里。晚饭后有时要开会去，屋里没送电黑黑的，小妹就站在门前台阶上，在半明半暗里静静等爸爸开会回来。有过往老师见了，很惊奇，问“小女女你一人在这不怕么?”小妹摇摇头说：“一会儿我爸就回来了。”小妹就是这样的懂事。无论做下什么饭，一人端着碗儿悄悄地在一边吃，从没有哭过闹过。在她幼小的心灵里，似乎过早地理解了家庭的难处。?

春季好不容易盼回了返销粮，队里的大铁钟一敲，我拿了口袋引着小妹去分粮。听说返销粮是红薯干，我排在长长的社员队列后面，一点一点朝前移，看着分下粮的人扛着布袋一个个从我跟着过去。我粗略算一下，根据人口和斤数，带一条口袋不够用，便对小妹说：“银娃(我一直这样称小妹)你回去再问妈要一条口袋来。”妹妹听话地回家拿口袋了。轮到给我分粮时年轻的会计员把偏分头一甩，说：“没你家的份，收入户都不分的。”妹妹已拿来口袋，我只好和妹妹空手回去。?

小妹问我“哥，咋不给咱家分?”?

我说：“嫌咱家是收入户。”?

“啥是收入户?”?

“爸在外面干工作就是收入户，咱帐上欠队里的钱，交不了钱，就不能分粮。”?

“别人家咋能分?”?

“别问了，看你有多罗嗦。”我没有好气，就向小妹发火了。小妹立刻垂下了眼睛，手里拿空口袋，跟在我身后，不解地朝家里走……?

好在春荒过去了，麦子收下来，地里秋苗又长高了，酷热的七月来了。?

七月真热。?

老年人说：七月不热，就成不好秋庄稼。?

……?

我担水回返的时候，见小妹向我走来。远远的，我见小妹的衣服都小了，一条灰裤子短短的，把小腿露在外头。小妹比大妹小三岁，常常穿大妹穿剩的衣裤。春天里小妹穿这身衣服还显得宽哩、长哩，现在倒有些窄小了，整日里见，不觉得她个子长，其实长得很快的。我盘算着，再有多半年，八虚岁的小妹就该上学了。想心事时，小妹和我走得碰头了，她笑着举起右手说：?

“哥，看……”?