我从来就没想过要养狗。

　　直到我养了一只经过无数代杂交的博美犬，才意识到，狗，这个东西，不养则罢，一旦驯养，就养出了许多快乐、悲哀和残忍。

　　我邻居养着不同品种的宠物狗，不是为了好玩是为贴补家用。这个下岗工人家庭，全靠那些狗维持简单生活，并供养着一个中学生。

　　我某天傍晚回家在楼道上偶遇邻居，招呼后，发现了邻居手里笼子里的小家伙。邻居说狗市低迷，去了三趟都没能卖出。于是，我毫不犹豫地花八百块买下了它。

　　这是一只小型哈巴狗，出生三个月了。我把自己崇拜的杰克·伦敦的前面两个字给了这只小公狗。

　　我自己的生活原本就没有规律，家里突然添了一张嘴，多了一分子，就添了不少的麻烦：以前随便将就的晚饭不能将就了。小家伙不吃狗粮，非得吃鸡肝和菜叶煮的食物，迫使我每晚不得不自己做饭；小家伙在我洁净的居室抬腿就撒，满屋躁味；更要命得是，它长牙齿时到处撕咬，把我的沙发、音箱、床脚……凡是不坚固的地方都撕咬得百孔千疮。很多次都想送人，但很多次又把它留了下来。

　　狗，在我一直的意识里，是为愉悦人，可以驯化的。小杰克在我的教导下，果然乖巧起来，学会了到洗手间拉屎撒尿，不再跳上沙发和床榻撒泼，当然也不敢到处乱咬了。早上出门，送我到门口，尾巴摇摆不停，眨巴着明亮的狗眼，里面有许多怜爱和依恋。晚间我开门，它跳起来近一米高往我身上扑。

　　它熟悉我的言行，熟悉我的味道和声音。我每天下班回家还在楼底停车时，杰克已经开始往锁着的门上扑。我回家一定先要抱抱它，小家伙习惯用柔红的小舌头舔舔我的手背。这时，我就觉得家里有了生气。

　　久而久之，我和杰克互相熟悉互相取悦，形成了一种默契的情感依赖。它准确地摸清了我的脾性，能从我唤它的语调中辨别出高兴或是忧伤。它独自在家无聊的时候，常犯一些小错误，比如碰翻了狗碗、将纸巾撕散一地、把小物件东衔西搬等等，只要我拖着嗓门叫一声“杰——克”，它立马就会躲到饭桌下面靠墙的角落，自觉犯错，嘀转着一双小眼睛观察着我的神色。如果我此时降低语调，柔和地唤一声“杰克”，它会立即钻出来继续和我亲热；如果我生气后既不唤它，也不给它食物，它会一直躲在饭桌下等待我的原谅。只要我坚持，它不会出来。我有时故意和杰克较劲，吃饭后，我一直不理睬他，并开始悠闲地阅读或看电视。小家伙四肢趴在地上，眼睛一直看着我，期望我小声唤它一声。见我一直没有理睬它的意思，它便非常小心地以俯卧的姿式，向我坐着的方向一步一步的挪动。倘若我此时用严肃的目光和它对视，它会立即停止向我靠近，并开始躲闪我的目光。甚或我再提高嗓门唤它，它会起身飞也似地重新逃回饭桌下面。如果我此时轻唤它并面带微笑，它就放开小爪跑到我身边和我亲热。

　　无数的深夜，杰克蜷缩着弱小的身躯，盘卧在我的腿上或脚背上睡眠。闻着它身上淡淡的狗味，听见小家伙闭着双眼发出细微的鼾声，在空洞的屋子里，突然就感受到了生命以另外一种方式抚慰着暗夜的孤单。人，会在这瞬间觉得自己很强大，有足够的理由和能力保护和爱惜一个小小的生命。这种感觉对于没有养过或不屑于狗的人很难体会。

　　小家伙一岁以后，居然可以抓老鼠。一天深夜，我听见杰克狂吠。开了灯，它看看我停止了吠叫，我跟着它来到书房门后，原来一只小老鼠的尸体躺在那里。我摸摸杰克的黑亮的鼻头，以示奖励。自此，我家再也没了老鼠的踪迹。

　　当然，最好玩的是杰克企图抓苍蝇的憨态。苍蝇在屋里飞，杰克眼睛跟着翅膀转，并跳跃着试图抓着它。当它觉得自己无力对付一个飞行物以后，便开始对着苍蝇吼叫，或跑到我的身边，用尖利的牙口扯我的裤脚。自然，杰克是想让我助它一臂之力……杰克玩弄蟑螂的游戏非常出色。杰克趴在茶几或沙发附近，将自己小小的躯体俯卧得已经不能再低，睁大双眼紧紧盯着地面与家具之间的缝隙，它在等待。一旦蟑螂显身，杰克轻巧的前爪，将蟑螂刨到地面；蟑螂逃，它就用爪追，并不一下就刨死，不断地重复着，直到它玩腻了，才一爪将其踩死。当然，有时候蟑螂就在杰克的戏弄中逃掉了。

　　我家里很少有人来访。朋友们到来，杰克会很友好，一副谦卑像。但有一次例外。这是一个以前和我有点误解的朋友。从这个朋友敲门开始，杰克就向着他狂吠不止，无论我怎样呵斥都没有用。我只好把它反锁在厨房，它依然在门后面狂吠，绝无停止之意。结果弄得我和朋友都十分尴尬，直到朋友离去，杰克才停止了吠叫。这是一个让我百思不得其解的神奇，我至今弄不明白。在杰克的大脑里虽然蓄积着祖先记忆，但我和朋友从前的误解，杰克难道具备遥感和先知的能力？

　　很多时候，我和杰克在一个没有我的同类的房间里，进行着无声的交流。我经常幻想甚至幻信，说不定某一天杰克真的能够说出人的语言。在人和狗的这种关系中，狗可以奇妙地走进人的情感世界，很多问题找不到答案，一次次引起我必然的惊讶。

　　毫无疑问，杰克的存在极大的愉悦了我的时间，也为我的单身生活增添了无限乐趣。我没有理由不喜欢它。乃至于，当我晚间有应酬或需出差时，杰克成为我心中对“家”这个概念里，唯一牵挂和想念的内容。

　　我对杰克的宠爱和牵挂，一度成为我情感空白的一种需要。我和杰克之间是注定要发生诸多有趣的摩擦和碰撞的。然而，从来就没有想到，当欲望这个东西随着杰克的成长降临时，我在一种近乎愧疚的心态中一次次遭遇残忍。让我更加始料未及的是，杰克会在我心灵上留下一道永远不能修复的伤口。

　　随着杰克毛发的脱换，形体的成年，小家伙仪表堂堂，英气逼人，人见人爱。家里有这么一个活蹦乱跳的生命活体，对于我来说处处都可以感受到一种活力。

　　杰克对人类性别的判断准确无误，而对女性的自然亲密无数次让我感到惊讶。杰克见到女性时会主动示乖，它通常会屁颠儿屁颠儿地跑到身边，昂头摆尾极尽媚态。

　　杰克半岁的时候，朋友们提醒我将有的麻烦，使我曾经想到要把它骟了，因为工作太忙和自觉太残忍的念头，就放弃了。

　　杰克成年了，成年的杰克有成年的欲望。我给杰克买了一个沙发靠垫，是想在天冷的时候给杰克作为被褥，没想到小家伙对这个靠垫出奇的喜欢。刚开始，我发现杰克独自和靠垫玩耍特别起劲，它用小爪翻弄着靠垫，不停地改变着靠垫的方向和形态，往往一玩就是很长时间。毫无疑问：靠垫不仅被杰克当成了玩具，还当成了一个活物。直到有一天当我目睹杰克用前爪抱着这个靠垫，卖力而投入地进行着自慰的时候，我的惊讶和困惑绝不亚于在阳光下遇到了想象中的太空人。

　　我惊恐地站起身来大声吆喝。杰克处于兴奋的忘我状态，对我的吼叫不予理睬。于是我拿起一张报纸卷成圈状在杰克眼前挥舞，但杰克毫无停止之意。让我惶恐不已的是，杰克用一种不属于奴才的目光看了我一眼，并咧嘴向我吼叫了一声，继而仍然我行我素地和它假想中的爱人进行着交媾。

　　我沮丧而不安地坐回了沙发。杰克这种行为和人的自慰没有任何区别，只是它无需像人一样躲在暗夜里。我开始意识到，人类在驯养狗的历史中，尽管为狗们提供了舒适安逸的生活环境，但多数狗是以牺牲了自然欲望的满足和快乐作了代价。尤其如今城市中那些被关在高楼大厦房子里的狗们。

　　在这以后，我的意识里，处处都在防范着对杰克有任何性爱行为的刺激，比如当我和女人亲密的时候，我一定要将杰克关在厨房。我毫不怀疑地相信：杰克对人类各种行为的认知能力远远超过了人的想象。

　　我也因此决定给杰克找一个真正的性伙伴。首先想到了邻居和邻居家那一群群狗。碍于脸面，还有都市生活中，咫尺天涯般的邻里关系，我开不了口，他们家的母狗只能和专门的种狗进行交配。然后，我开始联系我养狗的朋友和熟人，本来养的人就不多，即使有也存在品种的差异，且大多数也是公狗。

　　剩下唯一的选择就是再买一只母狗。然而，我除了经营着自己的影视广告公司，还在另外两家公司兼职，一个杰克已经占用了我不少时间，满足了杰克，意味着我家不久的将来也会不断的添丁加口，我实在没有精力。

　　为杰克找爱人，一度成为我业余生活的重点。我从人的角度理解杰克因为不能享受自然欲望的快乐，会有多么的痛苦，最终决定给杰克找一个野老婆。我带着杰克多次去到遛狗的场所，期望杰克在有狗们遛达的地方，找到合适的机会和合适的对象。此时我才发现要找到一条母狗是多么的艰难，绳索上牵着的几乎是清一色公狗，原来人都是出于爱自己来选择狗的性别。

　　机会是在一个星期天的下午到来的。我惯常将杰克带到一块城市绿化带。我坐在草坪上阅读，杰克安静地躺在我脚下养神。一条北京犬出现在我和杰克的视线里，就在距离我们３０米左右的花圃附近，这是一条没有主人的白毛母狗。杰克敏锐地睁开了双眼，触电似地站起身并毫不犹豫地奔向了北京犬。正当杰克经过最初的感情酝酿，准备和那只北京犬进行交媾之际，一个意外的情形出现了。一条叫不出品种的杂种狗从人行道冲了过来，瞬间工夫就和杰克打斗起来，可怜杰克身材不及杂种狗的一半，不到几个会合杰克就败下阵来，夹着尾巴悻悻地逃到了我的膝下。我试图将正在野合的一对野狗撵开，但遭到兴头上的狗夫狗妇顽强地抵抗，同时向着我龇牙咧嘴的狂吠。我听见杰克围着我的腿脚哼哼唧唧的怪叫，发现杰克眉眼上方有一条伤口，流着血。我只好放弃自己无力的沮丧，匆匆忙忙将杰克送到了狗医院。

　　那天晚上，我抱着缝了五针的杰克坐在沙发上假寐了一夜，并绝无仅有地感受到了一种挫败的屈辱。看着杰克一声不吭地躺在我怀里，默默地承受着身体的伤痛，我此时才发现，自己和杰克的情感已经走到了一个近乎平等的层面，我们之间除了不能进行语言交流，不能准确地抚慰对方的悲哀，已共同拥有着生活的喜怒哀乐，而杰克就是一个需要我倍加重视和关怀的亲人。

　　杰克恢复过来以后，我已经放弃遛狗的潜意识愿望，只是下作地想过把它放进邻居的狗窝，让它真正体验一次性欲的快感。然而，我所接受的人的教育和道德意识，阻止了我去实现这个计划。

　　杰克继续和它的靠垫同居并交合，久而久之，我对此也就麻木了，或者说我对狗欲望的重视暂时沉睡了，也许这就是人类对狗忠诚表现出的冷漠，根本不屑于一只狗可能感受的痛苦和残忍。在杰克死后，这也成了我觉得难以原宥自己的一个原因。

　　我已经走过的人生中，无数次亲历死亡现场，但没有真切地感受过悲伤和恐惧，那些不牵及恩情和情感的死亡，只是我同情和怜悯的对象。肉身只是尘泥，这种来自亲眼见过藏族天葬的体认，几乎让我轻淡了死亡。