我每回出差在外，一旦碰到松糕之类，不管腻的干的，都会买点品尝一下，萦绕在眼前的热气似乎变成轻奏琴弦的玉指，时时撩起我对父亲的茉莉松糕的思念，也对船城镇的回忆。但再也找不到以前的那种感觉，更吃不出小时候松糕的香浓了。
　　船城镇，是围海造田孕育而成的江南小镇，四周的河流就是昔日的港汊，两条东西、南北走向的砖石老街，贯通整个小镇，它们的交汇处，便是镇上当年最繁华之地，人称十字街。
　　十字街四角的风水宝地，设有镇上最大的饭馆、副食品店、水果店及新华书店，荤素雅俗各占一席。店堂的屋檐下全是街坊商贩的小摊，有卖水果、小吃、开水棒冰之类的，也有钉秤杆、写对联的，我父亲的松糕摊就摆在供销社的副食品店前。
　　别人卖的都是桂花松糕，而父亲卖的是茉莉松糕。父亲的松糕摊一般是摆半天的，上午的流水市一散，他也就收摊了。父亲原本不是卖松糕的，我知道他常偷偷去了福建，这事也是我家的最大秘密，虽说我当时年少，也明白不能告诉任何人。
　　听父亲说过石狮的地方很开放，人称小香港。他每次回来，都是灰头黑脸的，像结束了危险旅程的偷渡客。
　　最让我快乐的一次，是他带回一捆花树苗，告诉我它叫茉莉花，我屁颠屁颠帮着他搬出家里的缸缸罐罐，种上这些树苗。
　　后来，他双臂套满自动表，而手腕套着的却是手铐，被石狮公安人员押着回来，交给了镇上的打击投机倒把办公室。从此，他被下放到城郊田坑村务农了，也开始了他半天卖松糕半天务农的亦农亦商生涯。

　　种下茉莉的第二年，我到水井头汲水，惊讶一盆盆的骨朵儿，昨天还是缀在碧绿的叶子上，今天全绽放了，似积着层层叠叠的雪，它虽没有冬雪那么洁白，却有冬雪所没有的一段芳香。大姐边凉着衣服，边狠狠地吸着鼻翼，有意识的将刚洗毕的白汗衫，挂在花丛上方的凉衣绳中，为它们挡阳，我当然认得这是父亲的白汗衫，肩头还打着补丁。
　　晚归的父亲用旧报纸摊在盆底周围，在茉莉花凋谢的时候，将它接住收集起来，放在阳光下晒干，然后用蜂蜜浸泡、捏透、捣烂，放在木桶里，加上泉水、酵母，密封、发酵。满月后，过滤出的液汁，量不多，色如浓茶，一开始没有察觉的，渐渐地，一种茉莉酱香像沙漠的驼铃，由很远的地方一步一步走近，氤氲着整个房间，似乎令人薄醉微熏。
　　父亲说他是从酒坊里长大的，他的爷爷也就是我的曾祖父当年是开酒坊的，我晓事起就看到家里角角落落的陶罐特多，连大粪坑也是当年的酿酒缸。虽然，曾祖父酿的不过是黄酒，而父亲能将这点基因发挥在酿造茉莉花酒上，但酿出的他不是给自己饮用的，也不准别人去动它，说是喂养他的松糕用的，他的松糕成了家禽之类。
　　在我眼里，它确实是有生命的东西。父亲的摊上围满待购的人，九岁的我只会做火头军，拉风箱添柴火。冒着热气出笼的松糕，浑身琥珀色，茉莉的香气漫过锅的四周，荡漾在十字街的上空，表层撒着葡萄干、核桃肉、松子和红枣片，红棕色交织着黄云色，在夏日的阳光下晶莹明媚，简直是刚打涝上来的玳瑁。
　　船城镇人习惯将松糕用于喜庆场合，如生日贺寿、得子、新屋上梁等，在四季八节里，还得摆上松糕来祭祖，尤其是中元节，一个都不能少。
　　有个和我差不多年龄的男孩，忍不住将他母亲刚付过钱的松糕掰了一角，只见一股如鲜血的糖馅流淌出来，我心痛我的“玳瑁”受伤了，暗暗地仇视着毁了我的“玳瑁”的同龄人。我多想将它当作工艺品，一直摆着，但我知道这是不现实的。
　　他忙不迭咬着松糕，惊奇地喊起：这松糕怎么有甜有咸的？
　　父亲笑了起来，停下手中的活计，问他：香吗？
　　他点点头说：香，香，真香！
　　父亲又和蔼地问他：是啥香味，你闻得出来吗？
　　他若有所思，嗯——，像茉莉花茶。
　　父亲哈哈哈地开怀大笑起来：这松糕趁热吃好。
　　我知道这松糕里头除了铺上一层红糖馅，还铺着腌渍的猪臀肌肥肉丁，所以甜中有咸，它趁热吃，甜蜜糯软。
　　看到他津津有味地吃着，我肚子里打起了"官司"，可不敢要松糕吃，我知道父亲不会答应的，吮着手指，机械地拉着风箱，眼睛盯着一只只“玳瑁”打涝上来、提走。
　　快点提走吧，快点提走好。我在心里催促人们快点买去，我一家人好早点收摊，余下最后一个可带回家祭祖，祭了祖，自然我可以解馋了。
　　于是我手中力气猛增，灶眼里的火焰旺了许多，我变成满头大汗地在追赶日出。这些顾客当然不知我为什么这么卖力，都说我懂事，父亲听了欣慰地笑了笑。
　　待到夕阳西下，终于街上行人稀少下来了，我们收摊回到家，母亲和大姐炒菜，我与父亲将茉莉松糕当成“福礼”放在八仙桌上，点上香烛，恭请祖宗们来享用。
　　祭了祖的松糕已稍凉了，但我吃起来却更有韧劲，沁人的茉莉香越发的香，似乎穿肠而过。

　　父母亲在院子里，又准备明天的松糕原料，母亲拿着一勺父亲酿制的陈年茉莉花酒，在父亲的指挥下，一点一点加入粉中，父亲和着糖用力地揉着，搓成半干半湿状态的颗粒，接着又筛成粉，很细很细。
　　坐在堂屋里的我，看着眼前越堆越高的糕粉，抬头远眺镇南的丫髻山，多像呀，我怀疑丫髻山也是糕粉筛堆成的，里面住着茉莉仙子。
　　突然，一群穿红袖套的“打办”工作人员与派出所民警挤进小院子，对父亲喝叱着，肆意地翻掘花盆。我听到的是什么“资本主义尾巴”之类的话。
　　父亲停了下来，不言不语，索性坐在石鼓上，铁青着脸，埋头抽烟，地上扔着许多烟蒂，我很少看到父亲这样吸烟，似乎眼前的一切与他无关，母亲在旁低泣，我胆怯地躲到母亲身后，迷茫地看着他们搬走了一桶桶拌好的糕粉。
　　当院子只留下我们三人，父亲才起身，将一盆盆茉莉花扶正，抹着散出的尘泥，我连忙拿来扫帚和簸箕，母亲接过准备打扫，父亲平静地说，孩子饿了，你去做饭吧，这里我来。
　　父亲一直咬着牙关默默地做着，但我发现父亲的双手一抖一抖的，我不敢问这问那，帮着父亲将砸破的花盆重新用铁丝扎紧，实在不行的，我们就换成破脸盆，然后像认真的理发师修剪残枝败叶，待一切完毕，已是傍晚的广播响了，唱着“东方红，太阳升……”
　　空气沉闷极了，燕子飞得很低，似乎要下雷雨。我不得不赤膊上阵，边吃着晚饭，边听着广播里在批判“四人帮”的滔天罪行。
　　父亲一声不吭地出去了。
　　我才敢问母亲：妈，今天是咋回事？
　　母亲回答说：有人举报说你爸私种罂粟、所卖的松糕里渗入罂粟汁。
　　不是没有罂粟吗，怎么还扣去糕粉？
　　他们说无证经营就是资本主义尾巴，什么办法呢，你爸是吃过这个亏的。
　　其实什么是资本主义尾巴，当时我不懂，但我知道父亲可能会被关押或游街。
　　天黑了，带着雨意的凉风扬起尘土，茉莉花瓣纷纷落地，不一会儿，雷声挟着暴雨，在瓦片上怒笞，我才后悔没给茉莉花盖上遮风挡雨的薄膜。
　　母亲不敢关掉院门，风雨摧残着破旧的院门，院门无助地一张一合，咿咿哑哑地在呻吟。
　　我呆坐在堂屋里，盯着黑洞洞的远处，怕失去父亲的后果像这样不知深浅。我多么希望立刻听到父亲那熟悉的脚步声，又担心起明天，会不会将父亲关押起来?
　　母亲在昏暗的灯下低头做着针线活。
　　妈，爸不会有什么事吧？我轻轻地问。
　　不会的，最艰苦的时候他都挺过了，这点小事他不会想不开的。
　　但我还在担心，手里捧着连环画却一点也看不进去。
　　母亲说：你想睡就先去睡吧。
　　我睡不着，我要去找找看。我固执地说。
　　不会的，不会的，他不会舍弃我们娘儿俩的。母亲的声音变得哽咽起来。
　　这时，雨也下得差不多了，只见大姐撑着雨伞，父亲背着一个布袋，俩人并肩进来。原来父亲又买来米粉了。
　　我冲出去，抱住父亲的腰哭了，哭得很伤心。我长大了才知晓，父亲这个人就是这样，你不让他兜售手表，下放到农村，他就在农村开荒种菜、挑山水进城卖，落得个椎间盘突出、肩周炎的病根也在所不惜。
　　第二天大清早，他去了一趟打击投机倒把办公室，食堂的炊事员偷偷告诉他：算了吧，糕粉早已进到这班强盗的肚子里去了。

　　十字街，是我们孩子唯一的乐园，街上没有车子，可让我们疯跑，累了，谁身上有一个硬币，就买点零食大家一起分享。碰到不大看到的吉普车缓慢地经过，那肯定是县里的大官下到镇里视察了，我们这群孩子追在后面，喊着：小宝车，嘟嘟嘟，小宝车，嘟嘟嘟，……
　　今天“打办”的门口换了牌，改叫工商所了。街上的摊贩们在相互告诉。
　　我跑回来也告诉了母亲，母亲一点也不惊喜，说这是换汤不换药。我不知道里面的人换了否，但没再看到他们再来扣糕粉了，而是不久来通知父亲去办营业执照。
　　父亲又可上十字街炊松糕了。他带上自制的茉莉花酒和自煮的落花生，在摊上请邻近的要好们品尝。
　　我从未见过十字街的店家撵过摊主，也从未看到摊位挡过店家的财路，而常见双方在生意清淡的时候，倚在供销社的副食品店的柜台前，以花生佐酒，聊着镇上的新闻旧事。
　　我逃脱了小伙伴的队伍，坐在父亲膝上。花生，父亲是随意让我吃的，反正自家种的，酒，只准我咂一口，就说：小孩子喝酒会将脑子糊了，读不进书的。
　　一起喝酒的大人们开心地笑了：这小子长大后定是个酒仙。
　　现在我已想不起这茉莉花酒的滋味了，只记得还未喝进就有一股清香扑鼻，仿佛自己扑在茉莉花前闻香。
　　街上整天闲荡的牛皋，也老远就跑来了，厚颜无耻地说：嗨，松糕王的酒就是香，我在下街头都闻得到。他也不问你同意不同意，端起来就喝，抓了花生啄了几口，便笑嘻嘻地对我父亲说：我手头紧了，借三五元，两天就还。
　　镇上人最让我厌恶的就是牛皋，长得空有一身人高马大，好吃懒做，轮流向十字街的摊主们借钱，可何人看到过牛皋还钱的日子？你若不借给他钱，你就别想做生意了，来武的，掀了你的摊，来文的，像开起高音喇叭，喊着说你的东西如何如何的差。
　　父亲紧锁眉头，很不情愿地捣了好久，才给他几元钱。牛皋开着衣襟，挺着肚皮走了。父亲叹了一口长气，悠悠的，像茉莉花落的声音。
　　我暗暗打算长大后练拳去，回来揍他一顿，顺便也揍“打办”的工作人员一顿。

　　父亲结束了农村生活，家里突然多起了客人，在集市收市时候，经常有农民模样的进来，将没有售出的大米、蕃丝之类寄存在我家，父亲总是挽留他们吃饭，这些人一点也不推托，拍拍屁股就坐下。
　　我看他们差不多一个模样，浑身脏兮兮的，散发着阵阵汗臭。我有些不高兴了，赶快拨了饭就逃走，心里想，和这些乞丐一起太不卫生了。
　　不过在水果成熟时令，我家总少不了他们送来的新鲜水果，这时我心花怒放，一点也不嫌脏，吃他个撑破肚皮。
　　父亲对他们送来的礼物，表现出无比的愧疚，黑黑的脸庞浮出红云，说：我也知道你们不容易，现在可卖个好价钱的时候呀，你们拿街上卖吧。实在推辞不了的，他收下后，拿出茉莉松糕回赠。说：我没什么好送给你们的，带个松糕回去吧，小孩子如果说好吃，下次来说一声。
　　松糕成了我家最好的馈赠礼品。
　　我家台阶下的月季花，是乐清芙蓉的驼背拳师送的。
　　放学回来的我看见,父亲和一位驼背人一起坐在院子里,抿着茉莉花茶，说说笑笑。
　　母亲擦着我满头的汗水，我偷偷问：这人是谁？
　　母亲告诉我说：这是你爸刚认识的朋友，他是乐清芙蓉人，卖伤药的，中午饿晕了，你爸用松糕救了他。

　　后来驼背人带来了一棵大月季，说:你家里全是茉莉太单调。我双手赞成，父亲便在台阶下植上，不久，红艳艳的花朵争相怒放，仿佛是叽叽喳喳的外甥来到这小院子，将这些茉莉的白色逼了下去，但父亲如旧地给它们除草、洒水。
　　驼背人告诉父亲说：现在乐清到处在发展家庭工业、小商品，你的茉莉松糕完全可开个作坊，申请个公司之类的。
　　父亲笑了笑，没说什么，只是说菜不大好，多吃点。父亲送走吃了晚饭的驼背人后，走到我身旁，看着我在低头写作业，摸了摸我头，将一盆盛开的茉莉花放在我案头，微笑着轻轻地出去了。淡淡的幽香，令我精神抖擞，我细细端详，一重一掩的茉莉花像一张张开心的笑脸，有一种与我从小一起长　父亲对母亲说：乐清芙蓉的驼背人带来他的儿子，俩人在船城镇设坛授拳，楞头青趋之若骛，真是应了一句老古话，一不打黄胖，二不打和尚，看不出一个驼背的会有一身武功。
　　爸，我也跟他练拳去。我插了一句。
　　瘦不拉叽的，练什么武，还是老实去读你的书吧。
　　我嘟着嘴说：他一个老驼都可成为拳师，我为什么不行？
　　父亲吼道：我不想让我的儿子走江湖，也不想让他卖松糕。
　　看来我的洪七公的梦没戏了，自从听了《射雕英雄传》的评书后，我梦里都想做一个洪七公，拿着一根打狗棒，潇洒地游走五湖四海，哪里不平哪里就有我。
　　我委屈地坐在井边摘了一朵茉莉，唱着：坏一朵丑陋的茉莉花，坏一朵丑陋的茉莉花丑，又臭又黄人人厌，让我来将你摘下，送给别人家……
　　镇上刚筑了一条环城路，经过我家的后门，本来最旮旯的我家后门，成了船城镇的外滩，于是父亲决定在家开松糕店。
　　店开张后，由母亲打理，松糕的蒸气袅袅地飘到门外，如河边的烟柳撩出。那夜，我做了很多梦，梦里梦外都感到芬芳。
　　父亲和城郊田坑村的农民合作，大面积种植茉莉花，但我没去看过。
　　我去他的茉莉花田时，是那个晴朗的夏夜，天上满是星斗，田野里也是一望无垠的繁星，但田里的繁星暗香浮动。听说花农说父亲在花农家喝了酒，去了谷场看戏，不知那夜是什么戏，让他那么兴奋，兴奋得血管破裂，然后裹挟着茉莉清香飘散在苍穹中。
　　我做了很多茉莉花状的水灯，送到这花田的河渠里，我在一盏盏水灯内，插上蜡烛，放点掰碎的茉莉松糕，撒点茉莉花酒，然后捧到水里，水灯带着我的心愿，在夜风的牵引下，像纸鸢一样，飘向河心的月光中去，有的化作了一缕青烟消失了，有的继续划向远处的薄雾里，水里、田里、天上全是若隐若现的星星。
　　我想父亲的一路肯定绚丽多姿的。守候在岸上的我，泪水流过脸庞。
　　镇上人再也买不到茉莉松糕了。
　　相好的邻里来劝我母亲：人死不能复生，活着的人总要吃饭，既然有生意，这松糕店就继续开下去吧。
　　母亲摇摇头说：今年不知为啥植株徒长，开花很少，没法酿酒了。
　　我懂得她的心思，说：茉莉花开在夏夜，接的是月亮的清辉，太冷清了，院子里的送人算了吧。
　　母亲摇摇头说：我年轻的时候，你父亲常摘一朵茉莉插在我发髻中，我闻了这么多年的花香，没有了，会不习惯的。
　　我记起来了，我少小时，曾目睹年轻姣好的母亲穿着竹布衫，发髻上插着醒目的茉莉花，在水埠头洗涤衣服，父亲在旁搓洗着他松糕蒸笼，笑脸映着灿烂的阳光。

　　大的熟悉。