苍白的记忆和荒芜的生命一样，疯狂生长，自生自灭。阳光温暖，冬日午后，我又住进了仁达医院，惨白的床单被罩，仿佛露出了孱弱的笑意：“我知道你会来的。”是啊，它们从不寂寞，生老病死，有了人类，有了生命，便有了对医院的需求，直至其成形、无限趋向完善。

502，窗台上始终有一株清香的白百合，那是姐姐放的，这间房也一直为我预留着。浅蓝色窗帘厚重垂下，半掩窗扉，阳光洒进来，落在棕黄的地板上，不锈钢的热水机打出刺眼的光芒，显得更加冷淡决绝。我躺在病床上，正在画窗台上的白百合。

门被推开，我仿佛闻到了一阵薄荷的清香，我用仿佛两字，因为我失去了嗅觉，我逐渐失去了对这个世界的感知，我不知道我还会失去什么，虽然我幼时就明白了生命的缺陷和不完美，但是让我一点点从拥有，然后感知，在懂得珍惜和发挥的时候就失去，还是有点心痛，对这婆娑的命运。

是他，苏华，姐姐的男友，他的气味就是那样独特，他们在一起相恋两年，聚少离多。我学会了安静、微笑、用水晶一般清澈的心收集生活中的美好点滴，但是他一靠近，我就心情全无，或者说原形毕露。

“你来干什么？”

“听说你又住院了，来看看你。”声音沉稳有力而略微沙哑。

“我姐还没下班，你去休息室等吧！”我定住眼睛看着他那张轮廓分明的脸，其实心里是害怕的，可是越是害怕的东西越要直面，这是我从小就学会的生存法则。他看着我，眼睛里充满了悲悯，我们对峙了足足有60秒，最后他低下有点忧郁的眉眼，形单影只地走出去了，身影是那样落寞。我看着他拉上门把，咔嚓一声，仿佛拧开了我的泪腺，拧开了我内心所有的狂躁、不安和希冀、憧憬，却锁住了我和他之间的距离。在谁面前我都可以假装平静，也许是真的，淡然而笑，豁达开朗，无欲无争，可是唯独每次面对他我就不能做到隔岸观火风调雨顺，我懊恼这样的自己，这样的懊恼和原来的不自控叠加就形成了更大的暴戾和刻薄，让我无能为力，他也无能为力，他的无力和挫败感在我面前暴露无遗。

我感到痛快也感到心痛，于是，一颗滚烫的泪自眼角滑落。

我叫林暖暖，姐姐叫林清浅。

我和姐姐是四川绵竹孤儿院的姐妹花，姐姐从小被成都的一对夫妇领养，我在孤儿院的日子虽然清苦，却一直在不肯露面的好心人的帮助下顺利完成了学业。一年前姐姐来到上海，进入仁达医院，一年时间里，刻苦学习，从一个小小的实习护士晋升为护士长，我则一直待在我的绵竹坐井观天、画地为牢，直到半年前的那场地震，我以为我无望的人生就此到了尽头，没想到被前来绵竹采访的苏华及时发现并送往医院抢救，终于在四个月后，恢复了记忆，恢复了自理能力。

记得苏华俯下身来对我说：“你叫林暖暖，就是希望你能像阳光一样温暖，不要有悲伤，我叫苏华，是你姐林清浅的男友。”记忆中，那是我第一次听到他的声音，一字一句，镶嵌在我仰望的眼睛里，如星光坠落。

我点点头“我会每天都开心的！”内心春暖花开，如神兽踏过荒芜的森林，万物复苏，草长莺飞。

他揉揉我的头发，像哄小孩一样夸我真乖，然后打开书，给我读日本的白色童话。时间就在他翻页换行间流逝，阳光切割，他的侧脸那样好看，明亮的一半毛绒颤动，另一半，落下阴影。我看着他恍惚了童话的内容，觉得此刻就是童话啊，于是沉沉睡去。

冬雪，细雨侵窗，时光倒流。姐姐下午两点的航班抵达成都。我手里的两支木织针来回穿梭，最简单的针法，一针一线，正针反针，给姐姐和苏华织围巾，两条都是深红的，呵呵，他一定不知道，一定以为我是给自己或方远的。我早已经学会了对这个世界妥协，正如我很早很早就与这个世界对峙一样，抗议和对峙的结果只是两败俱伤，以至于我以为那场地震是解脱，如今新生，虽不觉得大难不死是三生有幸，但是自知应该换种态度生活，命运不会给任何一个俗世之人让步，只有我们退让和妥协，是谁说过妥协才能和谐，这句话一直深入我心。

“我去机场接你姐，你在家按时吃药啊，饼干面包巧克力话梅都在你床头柜里。”他一边嘱咐一边套上呢子大衣，看到我的微笑后推门而出。

九月份基本痊愈后，苏华便把我接到他在成都租的小房子里，一边方便照顾我一边也方便自己工作，他具体做什么工作我不知道，也许是上海某家杂志社的摄影师编辑记者之类的，驻留这边为这次事件做深入采访。有时凌晨醒来看见他还在如豆灯光下整理文稿，不禁心生疼惜，成都是个悠然缓慢的城市，倦慵的黄昏是成都，小舟轻荡是成都，不理解他为什么这么拼命，我无法揣度他的富裕贫穷，实际也漠不关心，他对我很好，不吝啬，甚至有些大手大脚，以前从没吃过的核桃榛子开心果便是我的家常便饭，他也许只是觉得我应该大补，答应姐姐要照顾好我，如此而已。

九月十四号我去学校报到，十月二十五号我昏倒在多媒体课堂上，被老师同学们送往市一医院。

也是在这里，我遇见了我高中时的恋人方远。有些人，任凭时光阻隔也忘不了他的容颜。

“这是苏华。”我不怀好意地介绍着。

“我知道，我们已经相互认识了，他叫苏华，你姐的男友。小暖，真没想到你会变这么多！”

“呵呵，想念那个时候的我啦？”

他笑了笑，突然嘴角收拢，冲到床沿把我的头摁在他的胸口，那个我曾经依赖的避风塘，依旧那么温暖。

“小暖，我好想你，好想你，小静死了。”

我挣脱开他，“小静死了？什么时候？”

“两年前，死在青海湖。”苏华走了出去，轻带上门，方远看着我不敢相信的眼神继续说，说那些即将被我们刻意忘却依然盘旋于世的伤痛。

两年前，我们大一上学期，即将放寒假，我在成都，他在兰州，我打电话给方远：“咱们放寒假去西藏吧？”

“大冬天去那里干什么？我知道你一直想去西藏，我早就打听好了，一位资深导游说啊，最宜五六八九月去！”

“你去不去？不去我自己可就去了！”我生气地撂下电话，任凭来电铃声再次响起，索性取出了电池，殊不知我向来喜欢反其道而行，你方远又不是第一天认识我林暖暖！虽然很气愤，还是理亏悻悻然地百度了一下关于西藏旅游的常识，方远说得没错，我真是任性的小孩子，可是我才不会向那个笨蛋先低头呢！

大一下学期，七月流火，暑假来临。“去西藏吗？我在兰州等你！我们学校组织的，名额有限，可以带家属哦！”方远高兴地说道。

“不去，你爱带谁去就带上谁呗，我又不是你家属！”彼时，我正在看方远的空间，站在他旁边的文静女孩让我很不满。

“真不去？一二……”

“三四五六，我不去，除非，除非你来成都咱们走川藏线！”我自知我有点无理取闹，可是我们两个人的旅行，干嘛还要跟他们整个班级的一起呀，真莫名其妙嘛！于是半个月过去了，我没有再收到方远的问候，无从知道他得冷暖，鬼使神差我打开了他旁边那个女孩的空间，她是他的最近访客，了解她易如反掌。她叫小静，文字细腻，不乏睿智，可以看出她的温柔善良，她爱上了一个同班的四川男生，空间里更新的日记是一封封信，有的有限制，我无法打开，在最新的一封信里她说：我们来到了神秘的王国，高山草甸上铺满了烂漫山花，高高的雪山之上仿佛飘来雪莲的芬芳，他摘下一朵洁白的青稞花插进我耳际发间，我们相视而笑，我能感觉到他眼睛里的光芒和心跳声，多么希望这一刻，天长地久。我说“我们在这住下来好不好？”他沉默半晌，“不行的，爸妈会担心的，我还要照顾小暖。”我多么羡慕那个叫林暖暖的女孩子啊，虽是孤儿，却有一个对她这么好的大哥哥。

大哥哥，该死的方远，是不是又去诱骗人家良家女孩了！看得出来，这个叫小静的女孩，衣食无忧生活富足，惊天新闻是方远这个臭小子和小静远走天涯去西藏玩了，都不联系我林暖暖了！是可忍孰不可忍，我盛怒之下换了另外一个校园号，删了方远的手机号，心想，除非你有本事把我挖出来，否则咱俩就到尽头了！我以为他会千方百计地寻找我，我就在成都，就在这么大的天地里，要找到我轻而易举，可是没有，也许我真的让他感到厌烦了。

如花美眷，似水流年，就这样消瘦了光阴。生活无所寄托，没有人陪我吃麻辣烫烤串，没有人陪我逛街逛书店，没有人陪我找南极星，没有人陪我趴在地球仪上傻乎乎地找马维拉，没有人拉着我的手跑过大街小巷了……自那以后我也再也没有进小静或方远的空间，有意避开有关方远的一切，我害怕得知——我被遗弃。

如同一出生那样，我从不去打听我的生身父母。没有人在意我的未来，也没有人相信我有未来吧！百无聊奈的生活该有一颗栖息之树，我幻想着考研到上海去找姐姐，幻想着开拓一片新的生活。