腊月二十三，小年刚到，年味就浓了。请香买箔的，杀猪宰羊的，打发灶老爷上天的------所有的年事都张罗开了。张善兰跪在灶老爷跟前虔诚地上香磕头，把守家一年的灶老爷从墙上请下来，小心翼翼的点着，看着烧后飘飞的灰片，张善兰一本正经地念叨着：“灶老爷您老人家不是说了吗：‘上天言好事，下界保平安。’您可要好好地保佑俺全家的平安，俺到来年再给您烧高香。”

“董孙氏在家吗？快来领你家的猪肉。”听到喊声，刚刚打发完灶老爷上天的张善兰，赶忙来到门口，原来是大队给军烈属送过年肉的，军属三斤，烈属五斤，都用红带子系着。民兵连长徐保国和治保主任潘富贵两人带队，还有二三十个民兵和团员，他们敲锣打鼓，来到该送人家的门口，还要放一挂火鞭，以显示“拥军优属”的隆重和热烈。

民兵连长徐保国看见是张善兰出来领肉，手摆的给摇晃的荷叶似的，意思是叫你婆婆来领，你没有资格，张善兰解释说：“俺娘生病住院了，她来不了，我来领吧。”“不行。”治保主任潘富贵一旁发话了。“那就叫她孙子来领。”张善兰把五岁的儿子董家圆叫到跟前，意思是叫他替奶奶来领。民兵连长徐保国烦了：“这肉我们是送给烈属的，不是送给台属的。”说完命令队伍扬长而去。张善兰的眼泪刷的一下子涌了出来，委屈的失声痛哭。儿子董家圆也哭了，他左手抹着眼泪，右手拉着他娘往家走。

董孙氏的丈夫董长祥，是红军时期的老革命，他在一次与日本鬼子的作战中不幸牺牲。儿子董学文上初中那年，在城里的学校里，和其他同学一起，被国民党大兵押上卡车，一路南下，又在重兵的押解下去了台湾，从此没了音信。那年董学文17岁，张善兰19岁，他们刚刚结婚半年，张善兰已有了三个月的身孕。从此婆媳俩相依为命，没过多久，家乡解放了，人民政府给董孙氏颁发了烈属证书，享受烈属待遇，并且在家门口还挂上了“光荣人家”的牌子。年底，孙子出生了，取名董家圆，意思是盼着他爹早日回来团圆。从此娘俩都把心思用在了孩子身上，一天天地盼着他快快长大。

董家圆慢慢长大了，他在小朋友那里知道了自己的身世，觉得自己和别人家的孩子不一样，他的爸爸去了坏蛋老蒋那里，他有些抬不起头来，但是懂事的他却没有去问奶奶和娘。幸亏有爷爷的光环照着，不然他更难受。这次肉没领到，还被人提起了“台属”这个刺人的字眼，他难受的不能撑。

送肉的锣鼓队没有停留，转身去了五里路开外的公社卫生院。徐保国把一块五斤的猪肉和一挂45头的火鞭，还有一封慰问信，亲自交给了正在挂吊瓶的董孙氏，董孙氏没有说什么，她想到了这里面发生的事情。

俗话说，寡妇门前是非多，张善兰特别注意自己的言行，在队里干活，她总是小心翼翼，从来不多言多语，可是还是有人占风撮影地说闲话，婆婆劝她、开导她：孩子别怕，娘知道你是什么人，娘给你撑腰，咱身正不怕影子歪，叫那些喜欢嚼舌根的人嚼去吧。每当听到婆婆这些温暖的话，张善兰就会像孩子一样，一头扑到婆婆怀里委屈的大哭一场。生活在生产队这样一个大集体里，有时候有些事情也很难避免，就像上次生产队里在地里分芋头，张善兰就得像男劳力一样往家里挑，路上还要过一条沙河，虽然水不深，裤子卷到膝盖就能趟过去，对男劳力来说不算什么，可是对张善兰来说困难不小，她虽然不是小脚，但也裹过，是后来放开的。她来到河边，琢磨着，不行先卸下一些，送过去再过了，多跑几趟。正犹豫间，村东头的王昌富大哥也来到了河边，他放下自己的挑子，没容分说，挑起张善兰的挑子一气过了河。然后回来再挑自己的。其实王昌富觉得没什么，用他自己的话说：“他看着一个妇道人家在那里作难，他觉得自己不能不这样做。”后来还是有人这啦那啦地传了一阵子。

让张善兰难受的还不止这些，最让她头疼的是娘家那边的红白事，这不仅是为来往钱发愁，更重要的是那场面折磨人。初冬的一天，张善兰娘家的大娘去世了，一样的亲戚，人家的男人都齐发发的在那里行礼、作揖、磕头、跪拜，却不见自己的男人，她当时难受的有个老鼠窟也想钻进去。

幸亏孩子争气，给她的生活撑起了一块蓝天。小学、初中、高中董家圆都是前几名的好学生，可是正当他踌躇满志向大学迈进的时候，一场轰轰烈烈的运动堵住了大学的校门。他只能作为一名回乡知识青年，等待着命运的安排。

期间，一些人家的孩子被推荐上学、当兵、招工，他也去找过大队革委会的领导，大队领导的回答是：“你们家是台属，有海外关系的孩子还能想好事？”“我爷爷是抗日的烈士，我家是烈属，怎么不能？”董家圆据理力争。“瓜是瓜，瓠是瓠，一码是一码，不能掺和。”大队革委会领导把他怼了回去。奶奶生气了，叫孙子搀扶着，直接去了大队革委会主任孙连宽家里，孙连宽的媳妇烦了：“有事到大队部里说去，上家来干吗？”董孙氏赶忙给孙连宽的媳妇陪不是：“侄媳妇，你别生气，我给大侄说两句话就走。”又转过脸来央求孙连宽：“孙主任大侄子（家邦亲邻的叫法），我求求你看在他爷爷的份上，给俺孙子帮帮忙吧。”孙连宽也是一脸的无奈：“大婶子，不是我不帮忙，我是不敢当这个家呀。”说心里话，孙连宽也确实想照顾他，可是“海外关系”这个事太大了。他思来想去，从里间屋的抽屉里，拿出一张盖有大队革委会公章的空白纸，当场向公社革委会写了一封像似情况反映，又像似推荐内容的信。董孙氏一个劲的说好话，董家圆也是满脸的表示感谢。

大队的信送到了公社革委会主任郭鹏飞那里，他也是一个劲的掂量，凭良心说，他觉得董家确实该照顾，但又怕留后患，被人抓尾巴。这事就又放下了。中间董家圆领着奶奶又去找过好几次，每次都没有什么结果。

转眼间董家圆到了该说媳妇的年龄了。谁家的闺女也不愿意嫁给台属的孩子。看着东邻西舍和家圆差不多大的孩子都相继娶妻生子，愁得张善兰吃睡不安，奶奶董孙氏更是坐不住，四下里托媒人提亲，几乎是同一个理由被拒绝。眼看着家圆小30了，只要听到外边有娶媳妇放火鞭声音，张善兰的心就像拽出来，拽到蒺藜堆里一样疼。

后来奶奶打听到邻村的赵家庄有个老妮叫赵凤菊，已经28岁了还没说妥，她并不是因为挑挑拣拣，高不成低不就耽误的，而是因为她脾气性格上有些问题，人们不敢给她介绍对象。奶奶说出了自己的想法：不管是什么情况我们都认了。张善兰和董家圆娘俩也没有说出什么。董孙氏托媒人去了赵家庄，一来二去，这门亲事就成了。但是赵凤菊有个要求，结婚不能和奶奶婆婆住在一起，奶奶婆婆必须搬出去。这个要求其实一点都不过分，但是对董家来说，真是犯老鼻子难了，再盖房子吧，这不是儿戏说盖就能盖的，拿什么来盖呢？一家人被难住了。

董孙氏又一次找到了大队革委会主任孙连宽，诉说了自己的困境和无奈，并要求给以解决，只要能住下她和儿媳妇娘俩，再小也不嫌小。孙连宽看在烈属的份上，答应了董老太太的要求，给她一间民兵放杂物的仓库暂住，但是儿媳妇张善兰不能过来住，因为他照顾的是烈属，对上对下都好说，如果有台属掺和，他就什么也不好说了。还好，小队的兄弟爷们知道了董家的难处后，都非常同情，生产队的队委会碰头以后，把一间场院屋给了张善兰住，大家都过来帮忙，漏缝的墙堵了，破旧的门窗修了，屋里墙面上还贴了许多报纸。搬家那天，张善兰满脸是泪，一个劲的感谢乡亲们。

在乡亲们的帮忙下，董家门前迎亲的火鞭终于响了，奶奶婆婆在享受新人高堂跪拜的时候，突然脸上都掠过一丝的不安，此时此刻，她俩的心思是一样，董孙氏想到了远方的儿子，张善兰想到了漂泊的丈夫。她们控制着自己的情绪，“咽泪装欢”地招呼着所有的客人。

完了心思的董孙氏和张善兰，虽然没能住在一起，但是她们心里也是甜甜。董家圆小两口也是恩恩爱爱和和睦睦，也没看出来赵凤菊脾气有什么不好。婆婆和奶奶都觉得这比什么都好。

婚后第二个月，赵凤菊怀孕了，经医院检查她怀的是龙凤胎，奶奶高兴的逢人就谝，还把每个月政府发给她的9块钱的抚恤金，拿出了3块给孙媳妇增加营养。婆婆更是不知道怎么对待儿媳妇才好。赵凤菊一开始觉得还有些过意不去，后来也就习惯了，适应了这种被人捧着的生活，以致于后来觉得几天没人捧着就感到难受。

几个月后，赵凤菊生了一男一女，老奶奶给他俩起了名，男孩叫董衍生，女孩叫董添花，这名字一叫出，大家都明白了老奶奶的心思。

整个月子里，奶奶从这边往家里跑，婆婆从那边往家里跑，娘俩来来回回的就没有停下脚来。奶奶不断地给买些营养品零食什么的，婆婆则是把平时攒的鸡蛋，全部都拿了过来。赵凤菊心安理得的接受着这一切，因为她从奶奶婆婆那里，感到了自己是董家的功臣。

两三个月过去了，奶奶的平时攒的钱也花的差不多了，给孙媳妇买东西的次数渐渐少了，婆婆倒是和先前一样，她的那几个老母鸡一天下3个蛋，她就送3个，一天下5个她就送5个，自己连个鸡蛋皮都舍不得吃。

“家圆，我看咱奶奶最近一段时间不舍得在我们身上花钱了。”赵凤菊给丈夫说。“奶奶的钱可能花的差不多了，咱别逼她了。”董家圆说。“你怎么说话这么难听，谁逼她来？”“我也只是这样说说。”董家圆赶忙软和下来。“那行，今后我的奶水够不够两个孩子吃的我不管，多了他们多吃，少了他们少吃，没有就不吃。”赵凤菊使出了杀手锏。董家圆知道妻子的厉害，一直格外小心，可是她自从进了董家门，还真的没有发过多大的脾气，最多是拉拉几天脸。这次他一看苗头不对，赶忙又哄又拢：“你别着急，奶奶下个月领了钱，会给你买好多好多好吃的。”“是我的嘴馋，非得要好东西吃不行，还不是为了你们董家的下一代。”赵凤菊根本不领这个情。

一个月过去了，又一个月过去了，奶奶给买的东西一直也没多起了。

赵凤菊耐不住了，撵着董家圆去奶奶那里要钱，并且教给了他理由，就说孩子大了，奶水不够吃的，得买奶粉添补。一听给奶奶要钱，董家圆有些犹豫，赵凤菊一脚把菜篮子踢出门外：“你不去我去，反正不能看着两个孩子活活饿死。”“我去，我去。”董家圆无奈地去了，一路想着如何向奶奶张口。

奶奶看着孙子吞吞吐吐，想说又不好意思说的样子，她明白了一切，便从自己的枕头底下，拿出了用手帕包着的2块7毛钱。一分没留，全部给了孙子。

赵凤菊看着2块7毛钱，满心里不高兴，嘴里念念呱呱：“她搁着钱干什么？死了还能带走。”董家圆为了免气生，没给她搭腔。

董孙氏给孙媳妇花钱，确实是舍得出手，有多多给，有少少给，无怨无悔，她认准一个理，一辈一辈的人烟，图的就是这呗，她哪里知道孙媳妇并不领情。

突然有一天，男孩子拉肚子，董家圆急忙把他抱到大队卫生室，赤脚医生给他拿了些药面面，吃了不见效。急得董家圆团团转，他媳妇更急了，骂他无用耷才，多次撵他去奶奶那里要钱，好到公社医院里给孩子看病，董家圆就是不去。赵凤菊急了，没再理他，自个的去了奶奶那里。奶奶确实没钱了，但她还是满口答应着，急忙到了邻居那里借来8块钱，交给了孙媳妇。赵凤菊连个人话都没说，拿着钱走了，她觉得这一切都是应该的。

最近一段时间，婆婆张善兰去看孩子的次数也少了，并不是因为她不愿意去，而是儿媳妇咬咬叽叽的她受不了：没听说疼孩子光用嘴疼的，他们也得吃东西。还有那句挂在嘴上的话：我辛辛苦苦为什么，还不是为了这个家，俺娘家能占我什么光，我只有连累人家。婆婆装聋作哑，从来不给她还口。