四十来岁的八叔，曾人送绰号“活日历”。

关于绰号的来历虽然事隔多年，可至今乡亲们每当谈起，依旧一个个眉飞色舞兴致盈然。

那年春天的一天清晨，忽然从他家那所平日空旷无声的庭院传出不绝于耳的“哞哞”声，并且院子的上空尘土飞扬仿佛千军万马在奔跑似的。“咋回事儿？”有人去看了看，原来前一天经亲朋的资助，八叔从集上买回一母两公三头牛犊。这时牛犊竟将院子当成战场，撅着尾巴、竖起耳朵、瞪着眼睛撩开四肢撒欢地奔跑着，甚至还相互不让地踢蹬着。

“呵呵！”本来平时就喜欢偷着乐的八叔此时更是乐得找不着北。“该给它们起个名字，叫啥好呢？”望着这几头可爱的小牛他不竟抓耳挠腮地想了起来。

“干脆，就按俺的名字来起吧！俺不是叫八担么？那个大点的叫九担算了，小点的就叫十担。而那头母牛叫牡丹算了。好歹都算是担字辈份的。”

时光荏苒，转眼两年时光过去了。牛儿们在八叔的精心呵护下，头头都长成了膘肥体壮的大牛。惹得到方圆数十里的牛贩子每天围着它们转悠。“老八，你就卖了吧！如今种地都是机械化了，连磨面再不用套牛拉车了。还去喂那么多牛干吗？”

“八哥，卖了吧！要不先卖一头，咋样？至于钱好说，你要多少俺出多少，俺可是连眼皮都不去眨一下。咋？不同意。俺说八哥你家里连个女人都没有，里外全靠你一个人张罗，多累啊！这样吧，俺大姨子去年刚死了男人，要是做成这笔买卖，人铁婚事包在俺身上。俺那大姨子，不是吹，那可是百里难挑的女人，又能干，又贤惠。人模样也跟嫦娥一向般……”任凭牛贩子们磨嘴皮儿，八叔就是一言不发。依旧忙着手里的活儿。日子久了，干脆躲着这帮人。

“狗日的老八，俺就不信，做不成这笔生意，就能把俺饿死，哼！”一个个拂袖而去。牛儿们仿佛具有灵性似的，听着人们的争论，纷纷向主人投来感激的目光。

半月后的一个傍晚，八叔正在远离村子的一条深山谷里割草时，一不小心，镰刀砍到了腿上，刹时间，鲜血染红了裤管儿。他忙脱下褂子把伤口缠起来，当站起身刚想走几步，伤口钻心地痛，他不禁又一次跌坐到了地上。他抬起头望望四周，空无一人。田野里空旷而寂静。太阳也悄悄的落山了。

“唉！牛儿们还在挨着饿呢！”八叔不由得叹着气说道。约过了三四个小时，他仿佛觉得过了几个世纪一样漫长。忽然，他望见从村子来的方向，茫茫夜色中缓缓地晃过来一团硕大的黑影，等走近，才看清是“十担”。当看到它的犄角上垂下的半截缰绳，不难看出，它是挣断缰绳自己赶来的。

站在主人面前的“十担”，此时怔怔地望着八叔。

“莫非它可以驮着俺回去？”八叔边思忖边伸手摸了摸牛儿的脖颈，奇迹出现了，只见这头牛儿的两条前腿竟然慢慢地跪了下去，尾巴轻轻地摇摆着……

没过多久，那头名叫“牡丹”的母牛情窦初开。比“十担”的身体稍微强壮些的九担捷足先登，日日尽情地享受着“性趣”。

而十担呢？只有眼巴巴地瞧着。

“这可怎么办？”八叔不由得一筹莫展起来。这天早起，他乒乒乓乓地将一本日历订到了牛棚门口。

“这是弄啥？”一帮年轻人围了上来。

“为让九担、十担公平地和牡丹进行交配，我决定以后每逢农历的五或十，就是十担进洞房的日子。而逢三或八则是九担进洞房的日子。”

“哈哈！”听到八叔的话，人们不由得再次开怀畅笑起来。

于是，随着该项计划施行的日子，乡亲们每当碰到八叔，总不免要问上一句：“老八，今天逢几啊？”就连向来不苟言笑的村长也这样向他询问着。如果恰恰逢五或逢十，八叔就会高声地回答：“逢五呢！”反之，则扭头就走理也理不对方。因为人们也早已摸透他的脾气所以对此举并不恼怪。

玩笑依旧日复一日地开着。

距村里八里远的镇上举行集市的日子恰好也逢“五”和“十”。以前要去上集前人们总要翻翻日历才去。如今人们宁肯将日历束之高搁，也要多跑几步路，去瞧一下八叔的脸色就明白了今天应该上集了。真别说自此后人们上集再也没有因记错日期而多走冤枉路了。

久之，“活日历”的绰号也就理所当然地扣到他的头上。