刘乡长肌肉黝黑，有人说可挡烈日，能蔽风寒，不会病的。可这回，刘乡长突然住进了医院。他说：我是血肉之躯，不是钢浇铁铸，吃五谷杂粮，吸日月空气，没有不病之理！

　　刘乡长在院里住了三天，就出院了。出院时天气晴朗，蓝天下有飞翔的鸟儿。开朗的心情，让刘乡长想到住院时的郁闷，便骂：妈的，这几天险些憋死人啦！

　　乡吉普车司机小彭早来恭候刘乡长。他搀扶着刘乡长，一步步下台阶上了吉普车。在车上，刘乡长说不去乡政府，先回家。刘乡长打算静养两天，进行后期治疗。刘乡长把静养譬喻打麻将，说前面赢得的钱能保持到最后，就是赢得了前期治疗。小彭听着窃笑，但不敢笑出声。

　　一会，小彭送刘乡长回到家，走时，在吉普车后备箱里，拎了两袋礼品送给刘乡长。这是幸福乡的风俗，病人出院后，亲朋好友都要拎些礼品前来看望。

　　不知是不是嫌礼品轻了？刘乡长脸显愠色，说下不为例。

　　小彭红了脸，说他人轻手短，但礼薄意重。

　　小彭走后，刘乡长就检查家里的休息室。刘乡长想静养在床上，与前来看望他的客人交谈。他认为，这样既能表现工作热心，又能显示病情。妻子早将沙发、茶几和床铺摆放在恰到好处的位置。刘乡长很满意，脸上翕动着微笑。

　　很快就有第一位客人来看望刘乡长。他是乡书记老沈，把刘乡长感动地欠起身来。

　　刘乡长惭愧地说：沈书记，实在抱歉，我的身子骨不顶屁用，影响了乡里工作。你不知道，在院里，我要医生给我下猛药，我说我不是细胳膊肘儿的花姑娘，可他们就是慎用。如果我是他们的领导，早把他们开了！

　　沈书记笑说：老刘不能这么看问题，医生也是对你负责。另外，我今天来看你，可是空手啊！

　　刘乡长感激地说：咱俩说这话就见外了。好歹咱们都在党旗下举个拳头的，党员不搞陈规陋习那一套。由我说，礼品的事虽谈不上桌面，但它同样是锤子砸着廉洁自律。

　　这话感动了沈书记，他紧紧握着了刘乡长的手。同时，在沈书记走后，刘乡长就在家门上贴出“拎礼品者谢绝入内”的红纸。马上产生了立竿见影的效果。接着来的山峰村的汪村长，就是赤手空拳。可刘乡长喜笑颜开，表扬道：还是汪村长懂我刘麻子的心啊！

　　随后，幸福乡十二个村的村干部，几乎都来看望了刘乡长。大家都遵从门上告示，都是空手进屋。乡里干部们也来了，也是空手来的。乡里最后来看望刘乡长的，是楚楚动人的乡妇联主任向菊花。她不像别人进来后，老是询问刘乡长的病情。她给刘乡长倒了一杯茶，放到嘴边吹了吹，然后送到刘乡长的嘴边。当然她也说话了，她说刘乡长病的这几天，她心里七上八下，扯东拉西，整个人走了一道鬼门关。她说刘乡长的健康，对幸福乡太重要，太重要了！她有意在后面加重了语气。这让刘乡长云里雾里，只到她摸自己的脸，刘乡长才顿然明白，于是安慰她：你别急，过几天我托人给你买些上档次的化妆品。

　　接下来，幸福乡的民间人士前来看望刘乡长。什么施工队的包工头，什么村办企业的负责人，什么中学里想升副校长的男老师，还有那些追名逐利之徒，等等。可以这么形容这件事，把幸福乡说成一个池塘，把来看望刘乡长的人说成冒出水面的鱼儿，反正，能冒出水面的鱼儿，几乎都来了。但有两个人出乎刘乡长的意料，一是何坝村的老情人陈翠花，二是乡政府食堂的厨师老魏。刘乡长不喜欢陈翠花来，她那个水蛇腰，来了只有煞风景的。至于老魏，刘乡长不明白，厨师与官场挪什么勾啊。

　　两天后，该来看望的人都来了，刘乡长的静养也结束了。他问妻子：统计过没有，一共收了多少钱？妻子说：我怕你后悔，一直不想说，总共才两万一千另五十元。

　　刘乡长睁大眼睛：是不是数夹了？这点钱值得我装病吗？

　　妻子说：我都数了五遍，不会夹的。估计今年的全球金融危机，对大家都有影响。比如老魏，老婆有病，硬扛着来看你，送来一壶菜油。你知道，咱家香油都吃不完。还有，他一见门上告示就胆小，把菜油放在屋外的山墙边，像什么样子！

　　刘乡长一听，全身是火，打算找老魏撒气，于是鼻歪脸斜地吼道：老魏这个王八羔子，成心来捣我的台，这回，我叫他知道麻子是怎么长的！