一

　　齐先生逃回山村。齐先生40多岁，是个中年人。他回去时天正下着雪。他乘摩托车到一个叫圆山子的地方下车，远远的望见故居门前有一个人影。他想，父母还没有走。他给车主付38元钱，便背着包，提上为家中买的麻将回到旧居。刚好，父母要去村民家吃酒，正要离开。见他回来，父亲等在外面，母亲迎他回屋，为他升起柴火。然后母亲离开。

　　齐先生独坐在柴火边，喝茶，抽烟，看刚买回的报纸〈〈国际军事周刊〉〉。院子里没有一个人。齐先生进入阅读之中。

　　齐先生长期请病假。女儿在市里念高中，他一个人呆在小镇太寂寞，于是就回到山村，山村毕竟有双亲在。

　　齐先生看着报纸，突然对色彩敏感起来，他看见事物显示出各种色彩，报纸上的军是黄绿，飞机是白色。他再看茶水瓶上的纸，上黄下绿；而笔记本是紫色的，火苗是红的，金黄，柴是黑色。他发现事物都有各种颜色。他如同进了万花筒。走出门去，他看见山和树是绿色，石头是黑的，麦苗是青的。他寻思：糟了，他产生了幻觉，而他记得正常情况下的世界是什么情形。

　　他在心里念叨：“色不异空，空不异色。”但情还是没有改变。他又祈祷上帝，然而还是没有用。于是，他上床进入睡眠之中。天黑了，母亲回来。在他眼里，母亲显示出各种色彩。他悲哀的对母亲说：“妈，我又产生了幻觉，我对各种色彩过敏。明天，把我送到精神病医院吧。”母亲的脸色一下子暗淡起来。

　　                                       二

　　第二日，母亲、父亲与齐先生一道，坐村里到乡场的班车，然后赶到县里的班车去精神病医院。这一次是齐先生四进宫了。前三次发生在五年前——

　　1996年，齐先生旷课，去省城做生意，结果，他的生意亏了。无奈之下，他只好又回到学校继续上班。回来，他写了检讨书，在教职工大会上公开认罪。经上级研究，他恢复原职，做生意的半年，算他旷工。

　　齐先生受了严重的打击。当他在一次回到学校，他坐在办公室，常常拉下窗帘，他感受到黑暗，他觉得自己居住在地下，他想一个人躲起来。他想起诗人勃莱的诗句：“有另一种黑暗，一种居住在身体栅栏的黑暗。”他的办公桌上有一盆马蒂莲，有一朵花已枯萎了一小部份。他在日记中写道：“第二朵花极黑、干枯、卷曲。我等待一把火，一把火把我送另一世界。”为改变命运，他迷信了一位有名的功师，开始练功，他出现了严重的幻听幻视，行为反常，开始在大街上对着每一位人下跪，并且到处借钱。于是家人把他送到疯人院。住了一个月，他逃回故居。因为没有继续复药，他病情复发，于是他被又一次送住医院。如此两次，他就是三进宫了。精神病改变了他的一生。他丢了工作，失去了妻子。疯人院将他的世界观改变，他开始怀疑宗教和神秘主义：难道真有水本上行走的奇迹？难道那极乐世界真的存在？难道，他心目中的大师真有搬运术？他不知道。他不知道，一切奇迹只是道听途说。他成了一个平常人，他用实证主义哲学拷向神神秘主义。世界作为物质的存在打击了他的宗教学。“一块石头否定了一切学说”，他如是寻思。

　　                                       三

　　齐先生走进精神病院的大门，感到一切是那样的熟悉。有些原来认识的病友，也有一些陌生的面孔。有一个叫罗荣的过来跟他打招呼：“松井，你又来啦？”松井是他过去做院时病友们给起的外号，因为他的模样，有些像电影〈〈平原游击队〉〉中的松开。罗荣50多岁。他来自一个地级市，已在医院里住了10年。他没结婚，无儿无女。他准备在精神病院度过余生，用他的话说，回去也是一个人，还不如住在医院，热闹。

　　齐先生揣了一包烟，给其中抽烟的病友一人发了一支。有些人他认识，但有一些他已记不得名字，但还有几个老病人他还记得，他跟他们招呼过了。他忆起过去抽烟的情形：

　　他们站在窗台上喊：“董大姐！”一位中年妇女从洗衣房出来。他们说：“买包烟，把一块一块的钱扔下去，一般是恒通或竹蝶牌，一元钱一包。她用衣服把烟裹了，扔上来。她是他们买烟的地下交通线。另一条线是何华，他能自由出入，因为他在伙食团帮忙。他傍晚出去，把每个人的烟买回来，因为他每天黄昏会来担潲水，这时，把钱给他，他把烟买回来，会从窗台上递给齐先生。

　　现在好了，医院终于允许病人抽烟，烟放在外面，由护士管着，要抽烟时去外面，到一个专门的房间抽，这是何华告诉齐先生的。

　　何华与齐先生要好。齐先生和他互称亲家。有一次护士问何华，你儿女都没没有，如何与他打亲家？何华说：“我们是干亲家。”何华来自乡村。他家三弟兄皆是光棍。他的医药费包干，由乡上支付，每一年8000元。他准备就在医院生活，住上一辈子，他说回去一个人，要煮饭种地，不如就在医院吃现成。

　　傍晚，何华又挑着桶进来，齐先生在巷道遇上他。何华说,亲家，二人进入厕所外间，何华提给他一支好烟，红塔山，他说，是家属给的。两个人边抽烟边聊了起来——

　　　　这次准备住多久？

　　　　不知道。

　　　　咋个病又翻了？，没吃药啊？

　　　　在吃，这次是另外一种病。

　　　　啥子病？

　　　　对色彩过敏，色彩幻觉。

　　　　在外头找野婆娘没？

　　　　没得，找啥子哟，没意思。

　　　　没结婚？

　　　　没有，不好找，要找一个合适的太难了。

　　　　没来头，反正您还有一个女子。

　　聊着，何华倒好潲水，准备走。齐先生也一起出来。他到大厅看电视，他的脑袋里闪现出在故乡看电视剧的情形，不知为什么，他只有在故居才会看得进电视剧，因为他的心安宁。

　　过来一阵，铁门外，护士叫吃药了，他拿起碗，接了开水，然后去排队。他的药是三粒舒比利片，两粒维思通，服完药，护士叫不要去，他又留下。待大家把药服完，在巷道排成两列，开始唱歌：

　　　　日落西山红霞飞，

　　　　战士打靶把营归。

　　　　胸前的红花映彩霞

　　　　愉快的歌声满天涯。

　　唱完歌，大家解散。齐先生去和几个病友打斗地主。这样的生活是他熟悉的，一切又从新开始了。这里集中了疯子。他们是被抛弃的人，在这个小天地里，如同囚犯。他们与世隔绝。他们不会到外面，去过正常的生活，去创造，去建功立业，去纸醉金迷。打了一会儿，那牌的颜色有凸现处来，又产生了色彩幻觉，他离开。他回到自己床上躺下，他想起这几年的生活，他住在小镇，孤苦一人，人们对他倍加歧视，见了他远远地躲开，没有人关心他的死活，她的痛苦，在外面并不好过，想钱，没有，女人，没有，别人为他介绍了几个女人，一听说了他有病，又没有上班，都回绝了，他渴望到远方，去开创一番事业，然而过去的失败经历在提醒他，他又无从下手。这样想着，渐渐睡下。

　　第二日7点半，护士叫起床了。齐先生起来，洗漱完毕，开始早饭，早饭是一贯的，稀饭、馒头、咸菜，然后又是服药，服完药，自由活动，有的下棋、有的打乒乓，有的看电视，有的坐在地下胡言乱语。有的大笑，不断打自己的头。齐先生东走走、西看看，以求度日。

　　这样一周过去，齐先生的色彩幻觉消失了。他不由得对医院心生感激，对药物的发明人心生感激。他想，它正在享受人类文明的成果。他将永远服药，直到死去，因为一旦患上精神病，就的长期服药。而来，因为齐先生不想再出现病情，三是因为他要在心底告别神秘主义，那位所谓的大师是个骗子，他要吸取教训，回到科学与唯物主义怀抱，做一个正常人。

　　                                      四

　　 齐先生信步来到最北的一间病房。外面是张平的床，这老头已在医院住了10年，他将死在这里，他把医院作为养老之所。另一个床上依然是一个赤身裸体的老疯子，整日胡言乱语，他瘫痪在床，吃喝拉撒由张待候。

　　齐先生走出来，站在窗边，他看着外面的田野，他想，过去住院如坐牢，天天盼出去，一旦出去了，才知道外面生活的艰苦。他现在理解了这一个病人年纪纪轻轻却愿呆在医院里，外面的确不好过呀，只有患过病出去了，才知道医院乃是——世外桃源。