今年的七月二十日，是我们下乡37年纪念日。本来我们在年初时就已约好七月二十日这一天回去探望我们的知青老户长谢大叔。我们日盼夜盼，盼望七月二十日这一天早点到来，我恨不得把日历直接翻到七月二十日。终于盼到了七月初，与谢大叔相聚的日子越来越近了。我们都按奈不住内心的激动。

可就在这时，传来了一个让人难以置信的消息，我们的好同学好战友小路因无情的病魔永远的离开了我们，噩耗传来，如晴天霹雳，实在让人无法接受，小路不仅是我们集体户全体同学的好朋友，而且是谢大叔最最喜欢、最最 得意的一个孩子。他英俊、潇洒、懂事、仗义，很讨人喜欢。尤其是谢大叔平日里对小路也是比较偏心的，有时大家都有些嫉妒了，但谢大叔还是一如既往，因为他实在是太喜欢小路了，完完全全把他当成了自己的孩子。

每次我们去探望谢大叔，都是小路亲自开车，今年本来他也承诺还是由他开车，可是他却说走就走了，走的那样匆忙，走得这样无情，连我们见他最后一面的机会都不肯给。看来这次十四户之行得取消了。不是没人开车，而是无法向谢大叔交代。约定的日子到了，我们没有如约，谢大叔急了，挨个给我们打电话询问，我们只好先骗他说：“小路出差了，过几天再去。”可是过几天也没去，谢大叔又打来电话，他说给小路打，打不通，他哪里知道小路的电话早已随他一起去了，再也听不到小路的声音了。

我们实在是编不出什么善意的谎言来欺骗谢大叔了，但实话实说也说不出口，说了害怕谢大叔接受不了。于是我们先把事情的真相告诉了谢大叔的儿子小志，小志一听，当时就傻了。电话里许久没有他的声音，他是在无声的哭泣。后来我们研究出一套方案，想办法把谢大叔接来，让他到这来，先领他散散心，然后再慢慢告诉他，当小志把这个想法告诉他时，尽管他满腹猜疑，但他还是答应了小志与他一起来，因为不管在哪里相见只要能看见我们他就放心了。

九月里的一天，秋高气爽，天高云淡，我们聚集在一起等侯谢大叔的到来，中午时分，小志的车缓缓的驶来，我们手捧鲜花，一是对谢大叔的到来表示欢迎。二是对小路的离去表示哀悼。谢大叔一下车，就发现我们中间没有小路，忙问；“小路呢？”

我抢先说：“小路在安排酒店”。

谢大叔半信半疑，并提出：“那就去酒店吧，我看看这混小子，他爹来了也不露面。”

我们说：“不着急，先逛一逛吧。”

谢大叔执意不肯，非要去酒店，无奈，我们只好把他拉到事先安排好的酒店。

到了酒店也不见小路的踪影，谢大叔急了，“小路到底在哪里？是不是病了你们瞒着我？”这时小路的妻子再也忍不住了（我们事先请来了小路的妻子），她失声痛哭，谢大叔忙问；“是不是病得很重？在哪个医院？马上带我去看他。 ”

对于谢大叔一连串的问话，我们无言以对，有的掩面痛哭，有的背过身去，小志也眼含热泪，谢大叔已经预感到有什么不测，但他还是不敢相信，因为小路的身体很棒，性格很开朗，又那么善良，那么阳光，那么优秀，那么……

怎么会有厄运降临在他的头上呢？不会，绝不会，谢大叔不敢相信这是事实，他还在追问，还是无人回答。

过了许久，还是谢大叔先开口，你们不用再瞒我了，我能挺得住，你们把事情的真相告诉我吧，求求你们了。最后，他把目光停在了我的脸上：“小吕子你说，我知道你不会撒谎，而且你也能说明白。”

我看了大家一眼，大家示意让我说，于是我把事情的真相从头到尾说了一遍，谢大叔听罢，老泪纵横，悲痛欲绝，在场的人无一不失声痛哭，我也哽咽了，说不下去了，我们挽扶着谢大叔给他擦去脸上的泪水，慢慢地劝慰他，开导他，要面对现实，小路也是我们的好朋友，好兄弟，我们谁都不愿意失去他，可是病魔无情，让他英年早逝，我们现在要做的是帮他照顾好他的妻子、孩子。

过了许久，谢大叔说：“我去看看小路，”我们同意了，于是我们一同去了小路的墓地，献上了鲜花，并告诉他“亲爱的朋友，我们的好兄弟，咱们的老爹谢大叔来看你了，希望你在美丽的天堂送来遥远的祝福，祝福谢大叔一生平安！”离开了墓地，我们陪谢大叔回到了酒店，并请他们爷俩多呆两天，可是谢大叔不肯，“之前就是惦记你们，惦记小路，现在都看到了，放心了，也安心了，我要回去了，回去为那混小子祈祷，他竟走在了白发人的前面，真是个混小子。”

谢大叔回去了，他带走了我们丝丝的牵挂，也带走了我们永远的思念，谢大叔，您等着，等我们下乡四十年纪念日的时候我们还回去看您，到时带着小路的妻子一块去（作者：吕松筠）