搬家的时候，从书堆里翻出了一本差不多是十年前用的旧通讯簿，有的页面已经发黄了，然而，那里面的名字大都还是那么熟悉。只是，时过境迁，每个人都很忙，加上我漂泊异乡，一直在为生活奔波，所以，很多朋友都疏远了，至今还保持着联系的已经寥寥无几。

　　我是个喜欢怀旧的人，翻着通讯簿，那些往事渐次涌上心头。我忽然想，为什么不和他们联系一下呢？老朋友是一壶酒啊，经常温一温，生活才会有滋味。

　　于是，我开始拨电话。

　　第一个是柳浪。那年我走的时候，柳浪刚好下了岗，在街上补鞋。看来，他的生活变化不大，还是在街上补鞋。冬天的时候，他的手上满是皲口，用胶布缠着。不过，他这个人很乐观，爱谈国际国内形势，还是铁杆球迷，以前常和我一唠就是半夜。接电话的时候，他刚好收摊回来，听说是我，他高兴得不得了。我问他日子过得怎么样，他说好极了，每天都有花生米下酒。聊了一阵，他告诉我，他的女儿已经上了高中，学习还不错，只是不知道以后有没有钱供她上大学。

　　我说：“不要紧的，现在上大学，可以申请助学金。”

　　他笑笑：“是哩是哩。不管怎么说，只要她有那个造化，砸锅卖铁我也得送。”

　　我要他到时别忘了给我报喜，他说，一定的，一定的。

　　第二个拨通的是老陈家的电话。我和老陈以前做过邻居，经常在一起下下棋，吹吹牛。老陈的老婆茜是个贤惠的女人，时不时做两个小菜，让我们喝酒，两口子是众人羡慕的恩爱夫妻。后来，老陈下了海，逐渐步入了大款行列，灯红酒绿起来。我跟着他也长了一点见识，比如知道了桑拿其实就是洗澡的另一种存在，Ｘ０其实就是一种泊来的酒精饮料。

　　我走后，只给他打过一次电话，没办法，他人老是在外面跑，手机换了一个又一个。

　　接电话的是茜——老陈的老婆。我叫了一声嫂子，茜问：“你是谁呀？”

　　我自报家门以后，茜鼻子里一声笑，说：“我不是你嫂子了。你找老陈呀，那个王八蛋！我们早离了。”

　　我一怔，听得出她不是开玩笑。敷衍了几句，赶紧拜拜了。

　　第三个是大张。大张算得上我朋友圈里最有出息的一个，这家伙会钻营，三十出头就当了银行行长，酒量也大，前途无量，唯一的缺点就是生活太随便。他唱卡拉０Ｋ，故意把“爱拼才会赢”的“拼”字唱成“嫖”。他还有一句时常挂在嘴边的口头惮，每一个成功的男人背后都不止一个女人。听听，这家伙，是不是有点肆无忌惮？

　　尽管这样，他老婆欣子却是公认的好女人，对大张三从四德，爱之入骨，好歹都不离，连我们这些朋友都觉得大张太过分了一点。但是，这么多年过去，谁知道又怎么样了呢？

　　接通了电话，很巧，那头是欣子。我吸取先前的教训，没有叫嫂子。闲扯了两句，问到大张，她突然抽抽嗒嗒地哭了起来。我一想，坏了，幸亏有先见之明。

　　我对欣子充满同情，忙自作聪明地安慰她说：“别这样，欣子。其实，大张也不是什么好东西。有什么了不起的呢！”

　　她止住了哭，她说：“你说什么呀？你怎么能这么说呢？呜——”

　　她的痴情更让我愤愤不平。我说：“欣子，离了就离了吧，你还年轻……”

　　“哪里呀！”欣子嚷道：“他进去了，牢里！”

　　我又怔了一下，脑子里一片空白，电话是什么时候挂上的我都不知道。