她死的时候，我没去看她，也没有人去看她，因为她是个微不足道的老太太。她太普通不过，七十岁了，生前无儿无女。她坚守村子附近的河流整整三十五年。也就是说，从她三十五岁开始，一直到她死，她都没有离开过那条小河流。

　　那一年我三十三岁，她六十八岁，我们相差三十五岁。按年龄算，她应该做我的母亲。我从深圳回到老家，听说的第一件事竟然是有关她的。我暂且叫她孤独老人，因为我从来就不知道她的名字，即使是跟她生活了很久的村民，也不知她叫什么名字，只是有人传说她叫夏美，谁知道呢？

　　“那老太太又发疯了，今天还说要杀掉我家的牛。”姐夫在饭桌说。

　　“我看她就是神经病，这样的人为什么不早死算了。”姐姐愤怒地说。

　　“她一天到晚守着那条小河，也够可怜的。”母亲说。

　　“你们说的是孤独老太太吗？”我问。

　　“不是她还有谁啊！”父亲插过话。

　　这是孤独老太太第一次正式进入我的语言，小时候我就听说过她，只不过，那时候我们从未在意过她，只知道她是外来人，无儿无女，自己在河附近种了点粮食和菜地，她就靠那点粮食和菜地生活。二十多年过去了，她还是那样，这竟让我对她产生好奇。那天晚上，我们一家人把孤独老太奚落一番，我倒觉得她很可怜，并且充满谜语。我问过村子里的其他人，没有一个人知道她的来历。她也很少说话，即使说话，你也听不出是哪地方的口音。

　　带着诸多疑问，我于第二天就来到孤独老太的住处，我想弄清楚两件事，一是问问她究竟是哪里人，二是问她为什么要守着这条浑浊的小河流。我很清楚，要得到这两个问题的答案很难（因为之前从没有人从她嘴里得到过答案），不过，我还是想试试，即使找不到答案，也该从她的行动或语言中找到些蛛丝马迹。

　　“您好，有人吗？”我轻轻敲打她的门，从门缝中，一种奇怪的香味传了出来，这让我始料不及。

　　“有人吗？”我又敲了两下。这时候，只听见屋里的人咳嗽了两声。大概过了两分钟，门打开了，一种香味几乎把我撞倒。孤独老太在门内，手扶着门栓，表情木然。

　　“我想……哦……这是什么香味？”我一下子不知该怎么问话，脑子里满是迎面而来的香味。

　　“你不能进来。”她严肃地说。

　　“我是想……哦……从哪里说起呢，我是从深圳回来的，特意来看您。”我撒了个谎。

　　“你不能进来，这是我的家。”她说完，便要把门关上。香味在空中飘散，天空出现玫瑰色的云朵。

　　“我只想跟您交流，我觉得您太孤单了。”我说，她听到“孤单”这个词，脸上略微出现一种表情，似乎是笑了，就像天上的云，一下子就散开了。

　　“你不能进来！”随后，她脸上的表情就消失了，伴随着就是“嘭”的一声，门关了。

　　我无奈地在她居住的周围转悠，一小块不到八分地的菜园地，种满了豇豆、西红柿和韭菜，不远处就是一块水稻田，刚刚插好的秧苗显得郁郁葱葱。再看看那条小河流，河水蔓延，但是，河水污浊。说起这条小河，我就想起我的童年和少年，我经常在这地方游泳，那时候的水是清澈的，我怎么都没想到，十多年后的今天，河水变成这般模样，里面夹杂着黄泥、树叶、粪便，还有各种动物尸体。正当我坐在堤坝上，回想我过去的岁月时，孤独老太迎着阳光朝我走来。

　　“你不能在这里！”她开口便要赶我。

　　“为什么呀？我小时候在这里游过泳。”我说。

　　“来，你跟我来。”她说完，便拉着我的手，朝她的住所走去。她的手既温暖又柔软，根本不像是以为年近七十的老太太的手，我心中充满温馨。

　　“你喝了它。”她端起一杯水递给我说。我接过水杯，二话没说，就咕噜噜地把水喝进肚子，一种清澈在体内流淌。

　　“你为什么要到我这里来？”她开门见山地问。

　　“我……我嘛……我觉得您应该走出看看，这世界是多美好啊！”我没有说我来找她的目的。

　　“走出去？走到哪里去？我喜欢这里，喜欢我的家。”她回答，并冲我笑了笑，这是我第一次看到她的笑容。

　　“这屋子里怎么会这么香呢？”我问。

　　“是孤独的气味。”她说。

　　“孤独的气味？”我惊讶地望着她，这句富有诗意的话完全把我带进另一个世界，一个孤独的世界。

　　“是的，孤独是有味道的，当你用心去体验它的时候，它就是你现在闻到的这个气味。”她解释说。

　　这时我才真正明白，眼前的这个孤独老太并非人们想象的疯子，一个把孤独当做伴侣的人，我们绝不能把她定义成疯子，而应该承认她达到了一种至高的境界。渐渐地，我迷恋上眼前这个老太，她举手投足都和常人不同，她每一句都包含深刻的哲理，她的思维敏捷，如果你能跟上她的思维，你就会发现很多奇妙的东西。

　　“深圳在什么地方？”她接下来问我。

　　“深圳嘛，在南方的海边。”我说。

　　“海边？这就是说，你跟我生活的地方一样，你生活在海边，我生活在河边，你们那里的海有名字吗？”她问。

　　“别人都叫南海。”我说。

　　“南海？这名字不好，我给这条河取了个名字，就叫孤独。不过，和我来的时候不一样了，现在河水都变浑浊了。那些村民们把些死老鼠、死猪、死鸡鸭什么地整天都往这里扔呀，你看看，这哪是什么河啊！”她说。

　　“我早就看出来了，小时候，我经常在这地方游泳，那时的河水还是清澈的。”我说。

　　“你是考大学出去的吗？”她问。我点点头。

　　“不过，像你们这些大学生啊，也不怎么地，你们很多事情都不会。生活嘛，其实很简单，就是守候。”她说，眼里闪烁泪光。

　　“生活就是守候？”这句话我第一次听说，我实在弄不明白，她为什么要把生活定义成守候？不知不觉，对眼前这位别人认为是疯子的女人，我竟然发现她的特别之处，她虽然年龄大了些，但并不土里土气，她浑身上下散发着香气。至于她是从哪里来，又为什么会在这儿守候，这些问题对我来说已经不重要了。整整一个上午，我都在幸福中度过。我们交谈一些不着边际的事情，有时她很幼稚，特别是些地名，她总是搞错，比如说，她把陕西当成是东北的一个县城，把湖南弄成跟北京交界，这些莫名其妙的错误，弄得我总想发笑。

　　“你觉得我说错了吗？”当她谈到湖南和北京交界的时候，我楞了一下，她敏感地做了回应。

　　“嗯，其实，湖南和湖北交界，北京在北边，那里有长城。”我说，并没笑出声。

　　“这很重要吗？南边和北边有什么分别吗？”她直愣愣的看着我，对我的回答给予漠视。

　　“就像时间一样，你认为有时间吗？时间难道不就是我们自己的吗？你活着的时候，时间就在你身上，你死了呢，你说时间还会存在吗？”她竟然提出对时间的独特看法，这让我大为困惑，其实她说得很对，时间和主体有关，一旦主体不存在了，时间也就消解了。这是极其深奥的哲学问题。我学过几天哲学，但我并没对时间做过深入思考。眼前的这个老太，哦，我不能这样称呼她，应该叫她思想家，她对生命显然有自己的理解，并一定有一套完整的生命价值体系。

　　见面的第一天，我们就相谈甚欢。至于她的过去，她为什么会守候污浊的河流，她究竟是个怎样的人，这些早就被我忘掉。我沉浸在一种幸福的气味中，自己明显感觉到，我的身上也散发着玫瑰色的芳香。她隐约告诉我说，她已经六十八岁了，前三十五年是在奔波，结过一次婚，婚姻不幸，她就再也不愿结婚了。我说她来的时候，我也正好来到这个世界，我告诉她我三十三岁了，她无动于衷，她从不向我诉说苦难、孤独，也不倾诉她三十五岁前的心酸，她只说她每天都过得很幸福，种种菜，晒晒太阳，到河边走走，晚上与枯灯对坐，看看月亮和星星，想一些莫名其妙的问题。三十三年来，她一直是这样生活的。

　　那一整天，我从她身上感受到的，是我三十三年从未感受到的。我过了人生中最幸福的一天，至少，我找到了什么叫“幸福”。回家后，家人见我一言不发，都以为我遇到什么事，我向它们解释说我累了，之后，我就躺在床上。整整一个晚上，我都在梦她，那个叫孤独的老女人，那个浑身散发玫瑰香味的女人，那个用一生去守候河流的女人，我爱上了她。她绝不是疯女人，她是思想者，孤独的思想者。

　　第二天一大早，我就起床了，我要去找她，要告诉她，我爱她，我要对她说，我整整一个晚上都在梦她，我要娶她，让她做我的妻子，不管她比我大多少，我都爱她。我这样决定绝不是心血来潮，我读过几年书，还知道什么叫生活，什么叫幸福，我要找的就是幸福，而幸福，也恰恰只有她能给予。在深圳生活的八年里，我幸福过吗？没有，没日没夜地奔波，虽然挣了些钱，可那并是我想要的，我想要的只有她能给予——幸福。我决定娶她，让她做我的妻子。

　　可是，真见到她时，我又说不出口，我很清楚，这是天地不容的事，我的亲人是不会同意的，我身边的朋友也会反对。哦，忘了说了，那一年我刚失恋，和我交往七年的女友，离开了我，我还在痛苦的巢穴中没能站起来。我就遇见她，我要把爱情和生命都托付给的女人，孤独者，思想家，老太太，一见到她，我的内心就有说不出的激动，是纯粹的爱的激动，这激动我曾有过，这次再次被点燃，就像一把大火，要把我重新点燃，燃烧，毁灭。