太婆“老”了，在午后的冬阳里，倚着那块百年历史的门槛。一块翠绿的玉镯子捏在她手中，碎的。

　　乡里人说百岁以上的老人眼中是有鬼神的，他们能看到你的前世和来生，但不能说，一说就泄了天机。

　　我不知道这是不是乡里人的杜撰，但太婆对自己的死亡绝对是有预感的，一个月前她就执意从省城回到老家，说是入土为安。上了年纪的人都怕进火葬场的焚尸炉，那里有扒肚子的钢耙。

　　太婆的葬礼很隆重，因为全村只有一个大姓——李，村里的男女老少，除了直系亲属，不少人还是太婆的旁系子孙。

　　葬礼一切按旧俗来办，送葬的人黑压压一片，有披麻戴孝的、唱经招魂的、哭丧散钱的，乱哄哄的却没有太多的悲恸。老人活了１０９岁，无疾而终，是喜丧，可是做媳妇的奶奶哭得最伤心。

　　入殓时，我作为长曾孙在太婆的遗骸上洒玉粉。白色的粉末在子孙的目光和袅袅的烟气中散尽，它的前生——一只昂贵的翡翠镯子将在另一个世界里陪着太婆。

　　据说那只玉镯是太婆５０岁大寿时她唯一的儿子——爷爷送给她的礼物，价值二千块现大洋。

　　爷爷那时是个有钱的玉器行老板，本来几年前他还只是个小商人，后来靠一次“赌石”发了财。赌石是早先玉石市场的一种交易方式，玉矿石在切割前被风化层遮挡，里面的成色如何即使现在的仪器都测不出。赌石时就将大小不一的玉石矿放在众人面前，让参与者竞价，很像现在的拍卖。爷爷将几年来做生意的积蓄都压在最后一块人头大小、不被看好的灰色石头上，结果开石见分晓后，发现是一块品质极佳的冰种翡翠，超过爷爷出价的百倍。

　　爷爷在省城发迹后，就嫌弃当童养媳、没文化、比他大三岁的奶奶。太婆曾生过三个儿子，都不满周岁就夭折了，算命的说她命中无子，于是太婆抱了我奶奶当女儿养，一年后我爷爷出生，以后又添了两位姑奶奶。太婆认为奶奶是她命中的贵人，于是从小就让爷爷和奶奶结为娃娃亲。

　　其实奶奶是读过几年私塾的，算盘珠子拨得比帐房先生还快，可太婆没让奶奶到外面上学，怕她把心读野了，太婆需要一个人来帮她管家。爷爷发迹那年正值２５岁，年少得志，整日和“祥翠班”一个唱采茶戏的女子厮混在一起，便想休了奶奶。在乡下的太婆知道后便写信骂他，并让奶奶带着那块玉镯去省城找爷爷，说是他要敢休了奶奶就断了母子关系，玉镯也让他送给那个戏子。爷爷是个孝子，从此便再不敢提休妻之事。

　　赌石可以令人一夜暴富，也可以让人倾家荡产。爷爷在最后一次赌石中，将家产输得一干二净，最后郁郁而终，那年是１９４８年。

　　太婆后来告诉我们，玉觅有缘人，你爷爷和玉的缘分已尽。

　　世道沧桑，家道中衰，解放时我们家已败落了，成分定为中农。

　　自我爸爸记事起，那块玉镯就再没离开过太婆的手腕，它吸取了太婆生命的原质，越发的鲜翠欲滴。文革时有人翻旧帐，说太婆腕上的玉镯是当玉商的儿子给的，要她交出来充公。可任那些人怎么在太婆腕上洒滑石粉和烧碱，都取不下来。手被碱水褪去一层皮的太婆说：这是我儿给的，你们要取，等我死了以后！

　　一转眼三十年过去了，当我儿子会记事时，太婆已经像冬夜里的残灯，完全依靠我奶奶照顾。奶奶近八十岁身体依仍然硬朗，她负责太婆的饮食起居，小辈们要帮她，她说太婆跟惯了自己，别人插不上手。两个在民国时期就受过高等教育的姑奶奶也说：女儿没有儿媳亲，养儿就是要防老的。其实那时我爷爷已故五十多年了。

　　奶奶并不计较这些，每天她都帮太婆擦背洗身，用土话给老人家讲电视，做太婆爱吃的粉蒸肉。有一阵子，太婆头上甚至长出了黑发，连偶尔提着点心来看太婆的姑奶奶都说她返老还童了。

　　两个姑奶奶每次来看太婆，都要扶着太婆枯树皮似的手，说：姆妈，我的手和你多像呀，戴上这个镯子一定好看。望着七十多岁的女儿，太婆总是眯着眼睛问：什么好看哟？！

　　于是两个姑奶奶背地里骂老太太毒，说是玉镯宁可传给一个童养媳，也不给自己嫡亲的女儿。

　　镯子磨成玉粉随葬了，两个姑奶奶还要说太婆毒：她那是怕后人骂她偏心，怕别人掘她的坟。

　　回到城里，奶奶给我看了一张玉器当票，脆黄脆黄的，像太婆的皮肤，时间是民国３７年，那年爷爷过世。原来，价值不菲的玉镯子早就当掉了，钱用来还爷爷生前的欠债，供两个姑奶奶在城里读完大学，还有一大家子的生活开销。

　　解放后太婆戴在腕上的是块假玉，可她为什么不告诉大家呢？

　　奶奶说，玉有灵性，玉会告诉你的。

　　太婆的小名叫玉。