母亲每天都坐在炕沿上，戴着那副老花镜，一针一线地做着鞋垫。她做了一副又一副，做了一摞又一摞。

　　母亲老了，背驼了，腰也弯了。有时，还腰疼。一疼起来，弯得就像一张拉满的弓，一点也挺直不了。她手脚也笨了，已经不能下地干活。但她觉得，人不能没有营生。做鞋垫，就成了她的营生。

　　母亲年轻时，是一个好劳力。地里的农活，是一把好手。家里的活，样样能干，什么也落不下。现在老了，不能下地了。孩子们长大成家之后，也都分开另过。家里已经没有什么活可做。但她歇不住，总想找些活做。现在，孩子们穿的戴的都是买，已经没有多少针线活可做。没有活干，她就自己找。

　　孩子们把衣裳穿旧了，常常随地一扔。有的还有八成新，不稀罕了，也是随地一扔，再买新的。看着这些扔掉的衣服，她很心疼，就嘟囔一句：“还这么新，就扔了。”孩子们说：“早已经不时兴了。”她就捡起来送给别人。因为是旧衣服，也没有人稀罕。她就常常自己叹气。

　　有一天，小儿子从外边回来脱掉鞋，把鞋垫扯出来，已经破了，就说：“现在的东西，质量真差，没有一件好东西。”母亲听见后，眼睛一亮，一个想法在她心里油然而生。她要把那些旧衣服给儿子做成鞋垫。她先给小儿子做了一副，把儿子叫来，让他换上。儿子把旧鞋垫扯出来，把新鞋垫的放到里面，一穿，很舒服，说：“真好。”母亲满脸的皱纹里，绽出了幸福的笑容。

　　从此，给子孙们做鞋垫就成了她干不完的活。她把儿孙们穿旧扔掉的衣裳统统收集起来，洗干净，拆成碎片。再把儿孙们的鞋都找来，用报纸比着鞋垫般大小剪成“样儿”，做上记号，然后再照着这“样儿”做。做好了一批，就把儿孙们找来，一个一个地试试，不合适的再给他们改。都合适了，再分发给他们。儿孙们穿上崭新的鞋垫，一个个喜笑颜开。

　　母亲不喜欢人们打麻将打扑克消磨时间，也不喜欢像别的妇女们一样，好像自己是一个新闻记者或是评论家，到了一起就张家长李家短没完没了地嚼那舌头。她喜欢做活，手里摸着活，就心里踏实，充实。做鞋垫，就成了她最大的爱好，最大的乐趣。

　　她就这样不停地做着。一天到晚，日复一日，年复一年。她常把做好的鞋垫，给子孙们分好，打成捆，然后发给他们。儿孙们也非常珍惜老人的劳动成果，穿着老人做的鞋垫，走南闯北，各奔着自己的前程。看到儿孙们长了出息，打心眼里高兴，绽放在那满是皱纹的脸上。

　　母亲越来越眼花了，天气不好的时候，戴上老花镜也看不清，就干脆用手摸着做。其实，两个儿子挺有出息，这些年谁也混得很好，谁也不缺钱花，也都很孝敬母亲，见到什么稀罕东西，都给她买回来让她享用。她也经常把这些稀罕东西拿出来，让左邻右舍的乡亲们一起享用。看着她做好的鞋垫，乡亲们都交口称赞。

　　孙子放学回来，到老人院子里来玩，看着老人做鞋垫，就说：“奶奶你歇歇吧。现在什么样的鞋垫都能买到，比做的还便宜。”

　　老人说：“买的不如做的好，你看咱用的是真材实料，还合脚。”

　　每过一段时间，母亲就把儿孙们召集起来，把做好的鞋垫让他们走。子孙们也把自己不穿了的旧衣服都送过来。母亲非常高兴。儿子媳妇孙子孙女的鞋垫穿不了，就个人保存起来，谁都攒了很多鞋垫。

　　有时邻居也劝说：“你的两个儿子都挺有出息，谁家的日子也挺好过，谁稀罕你的鞋垫？”

　　母亲很固执，说：“谁也稀罕。他们都喜欢穿着哩。再说，俺这也是个营生，人不能没有事做。”

　　有一天，母亲突然病倒了。子孙们马上用小汽车把她送到县医院。医生一检查，说得的是脑溢血，需要住院治疗。母亲住了院，每天打针输液，儿孙们轮流到医院看护。

　　一个星期以后，母亲的意识渐渐清醒，饭量也有些增加。母亲自己翻不过身，孩子们帮她翻。她就说：“还得累着你们，没有用了，该死了。”孩子们说：“过些日子就好了，医生说你恢复得很快。前几天那种样子，可把我们吓坏了。”母亲笑了笑，又充满了希望。

　　母亲住了一个多月之后，在别人搀扶下，能够走路了。家人都很高兴，就经常搀扶她着在地上走走。母亲虽然脱离了生命危险，大脑却受到了很大损伤。反应明显迟钝了不用说，说话也常常前言不搭后语，遇事也常常犯糊涂，行为还有些怪异。出院时，医生嘱咐说：“身边不能离人。”

　　从医院回到家里，母亲很高兴。一眼看到炕上那些已经做好的和没有做好的鞋垫，就又兴奋起来，眼里放出亮光。她刚一起炕，就嚷着要针线，继续做鞋垫。儿子说：“现在不行，你的病还没有好呢。要想做，你就好好养病，等病好了你再做。”媳妇说：“你做的鞋垫已经够我们几年穿了。”母亲说：“这是我的营生，我活着，不能没有事做。”

　　有一次，母亲趁身边没有人，就拿了鞋垫针线，自己挪着坐到炕沿上。可她觉得忽悠忽悠的，坐不太稳，正要用手去扶，不料摔到了炕沿低下。

　　母亲又住进了医院。可这回住院不比从前，母亲躺在病床上，不管医生用什么药，却一直不能清醒，还时常说些糊涂话。儿孙们陪在身边，干着急没有法。过了大概一个多月，母亲忽然清醒了许多，看着周围的亲人，伸着手，断断续续地说：“……针……线，线……鞋，鞋垫……”

　　话没说完，一口气下去，就没有再上来。老人走了。围在老人身边的儿子，媳妇，孙子，孙女，一个个都哭成了泪人。

　　儿孙们都觉得过意不去，埋葬母亲的时候，还在棺材里放了一些针线，但希望她在那边不要太操劳