那年，母亲走了。

　　 大哥还没有媳妇。

　　 父亲已很衰老。

　　 而我还只是一个十几岁的孩子。

　　 母亲一走，大哥疯子一般，要离开这个家。

　　 父亲得到这消息，终日闷闷沉沉，一言不发。

　　 一家人将失去母亲的悲痛搁置一边。大哥的事揪起了全家人的心。

　　 父亲知道大哥外逃的原因不是家中失去了母爱，他是要逃离这个不合时宜的家庭——父亲背上了一个坏“成分”。大哥因此说不上媳妇。

　　 大哥要出走也并没有“一定之规”，一时说去黑龙江伐木；一时说去山西下煤窑；去西藏给人放牧……弄得父亲整日心神不宁。

　　 家中无有分纹。大哥便一早一晚去河岸边刨那些残留的树墩头。他想将它们劈成柴火换取路费。

　　 大哥拚命般刨呀刨，不多日子就将家中堆得象一个树墩小山。自然他双手也都是红红的血泡。

　　 后来，大哥应了一句“心想事成”的祝福语，没等树墩换成钱，中央发出了一道“支边”号召。

　　 大哥第一个报了名。

　　 “支边”不象参军那样严格。政审、体检都只是走走过场。因而，大哥一报名就被批准了。

　　 越是这样，村上人越有疑虑。后来任凭村干部怎样做思想工作，就再无有人肯报名。大哥自然也就成了村上的“先进”。

　　 十多天后，大哥和邻村的“支边”人员一起，冠冕堂皇的被送上了去黑龙江的火车。

　　 不久，我们盼来了大哥的来信，信上说，他第三天就到达黑龙江，接着被安排在一个煤矿，给矿工做了教员，一切顺利，勿念。

　　 几行字让父亲看了又看，看了好多遍。父亲似乎放心了许多。但后来，大哥的家信总是迟迟缓缓，总是在我们焦躁不安中跚跚来迟。信中也总是了了几行字。父亲也总是看了又看，看上好多遍。在得知大哥“一切顺利”后，也总是自觉不自觉的长叹一声，低低地自语一句：“一个煤矿上，哪会有多少女孩子……”

　　 不久大哥又当了兵。

　　 大哥当兵更是一个大意外。我们后来才得知，村支书在给大哥的介绍信中，隐瞒了他的坏出身。也许是因为全村只大哥一人“支边”，总算没让村上成为空白？还是觉得一个青年人只身在外闯荡不容易，而大动恻隐？

　　 大哥到了部队后，便很有一些改变，家信更少了，字数也更少了。还将收信人姓名由“父亲大人”改换成了我——他的未成年的小妹。

　　 但父亲看了这样的信，总是微微点点头，很宽慰地说：“你大哥更让人放心了。”但那句自言自语式的叹息却更加凝重：“部队上哪会有多少女孩子……”

　　 有回大哥的来信突然换了风格，问者问哪，还提到我。他信中说“时间过得真快，转眼小妹也长大了，懂事了，能替代当大哥的孝敬父亲了，而自己……”写到此他用上了一大串省略号后，突然将信结束。

　　 那一夜父亲失眠了，很晚很晚，我还听见父亲将席子和铺草弄得“咯咯吱吱”响个不停。

　　 但不久，喜事降临到我家——我在大哥的信封内发现了一张照片，那便是我大哥的媳妇。

　　 我慌忙地拿给父亲看。父亲也慌忙地找寻到只有一条腿的老花镜，在桌边坐下来，接过照片仔细地端祥着。我也慌忙地凑了上来。尽管我已看过多会儿，但这位嫂嫂还是让我百看不厌。我侧过脸，笑盈盈地问父亲，怎样？嫂嫂还好吧？父亲立时藏匿了满脸的惊喜与满足，努力平心静气地说“中，中，模样也还端正。”然后就把象片交给了我。

　　 隔一天，我和父亲刚吃罢晚饭，老人划着火柴点亮油灯，故意轻描淡写地说，“我再看看。”我和父亲又一次一同趴在油灯下看了好一会儿。这会父亲说，我总有点担心，觉得人家闺女比咱强……我便说，大哥怎么？当了教员又当兵，模样也不差呀。父亲也就不再说什么，再看上一眼，把照片还给我。

　　 父亲是位十分循规蹈矩的老人。他从不把儿媳的照片盯住看多久，更不会将这照片放在他自己枕头旁边。但父亲从此便有了许多改变：饭吃的多了，话语多了。脚步也轻快多了。