河边的黑槐树死了，很多人很惋惜。不是因为它身上有故事，而是担心羽奶奶没了依靠。

　　羽奶奶有一个小马扎，如冬立夏都愿意坐在树下发呆。变化的不过是单薄褂子和老棉袄的更替。雪天那个美，是羽奶奶眼光里有神机的须臾。都知道羽爷爷是在一个雪天走的，雪飞是个什么样子，都猜不透。反正笑眯眯的眼睛突然凝重了，满头的白发也突然显得那样高贵起来。

　　挑水的大贵愣了半天也没敢问一声，挑着水桶差点滑倒。

　　雪花飞舞的日子，黑槐树也没在乎。艳阳高照了，黑槐树死了。羽奶奶等着桃花开，等着柳芽落，黒槐悄没声儿地睡着了。去年的洋槐又绿了，蜜蜂也飞回了，但黒槐没有绿。小马扎没了支楞的气儿，羽奶奶直接坐在了黑槐树前的石板上。

　　月亮出来了，蚊子也出来了，狗们跟着女人们的饭碗溜出家门，好像听见羽奶奶在哭，也可能不是哭。那种声音是这个村子从来没有的，女人们都悄悄地同意。听惯了粗声大气的应答，这甚至是大山和小河或是牛的喘息，一不愣神听见翠鸟求偶的细腔，那也早忘到禾间的黑土里。羽奶奶从来没有哭过，女人和男人翻腾周折也没忘了这个记忆。这是为啥呢？男人已经打起呼噜。

　　声音在夜里穿行，刮进女人们的耳朵里。做起来听听，开始悉悉索索穿衣服。吱呀关上门，月色里的不安在心里蔓延。

　　羽奶奶的屋里一直有灯光，坐了一屋的女人。先来的给后来的挪挪屁股，腾出屁股大的地方。都知道羽奶奶的豆油灯一直亮着，灭了就睡不着。电灯泡和电线一直闲着，男人们没办法只好捎过来大壶的豆油。迈出门槛，男人们都会叹口气。

　　能和羽奶奶说话的人，一个个都到地边躺下看秋了，传说里的奉劝也就成了屋檐草。羽奶奶给每个需要的人蒸上四个大馍馍，看看黑油漆的大屋扭身就走。步履越来越缓慢，却一步也走不歪，黑槐树下是个念想。槐麦也没了，就像羽奶奶的牙齿。

　　花香嗅不到羽奶奶的思念，春天也没了意义。堂屋里的一个青年军官是碳素像，青天白日的帽徽是后来的回忆。鲜活的影子只能在心里，孙子的几百张素描给羽奶奶的愧疚带来的是一个无言。抱着孙子说了很多，孙子丢了画笔。陪着奶奶说话，孙子觉得３２年的经历都算是没有魂魄的苍白颜色。小屋里都是沧桑的痕迹，奶奶说怕他回来认不得了。

　　羽奶奶想依靠的黑槐树死了，她知道他要回来恐怕是要迷路了。喃喃的倾诉就像一个小曲儿哼出来，女人们都感到了从来没有的战栗。没词的小曲有韵律，就像河水潺潺的缠绵，女人们都听懂了。羽奶奶这样算不算哭？女人们心里的泪已经涌到心口。

　　羽奶奶到地边的时候，男人们都在抽烟。女人们不懂事，就知道哭。有人说要等等羽奶奶的儿子和孙子来哭一声，大家就一直在等。羽奶奶一辈子不哭，都让女人们哭出来了。她们或许知道，或许不知道，一个说了等我，一个说了我等，一个说了别哭，一个说了我不哭。

　　或许就是这样吧，可是又能怎样呢。