我已很久没有走出屋子了，这四十平米的地方承载了我所有的吃喝拉撒，以及吃喝拉撒之外的所谓思想的东西。冷了我会打开暖气，热了，我会打开冷气，我忘记了时间，只从对楼的活动内容中判定一天的进展；我也忘记了季节，整日蜷缩在这个被定格的空间里。

马林给我打来电话，他说：“亲亲，起床咯。”他像唤醒一只小猫似的。

肉肉男已站在阳台上晾晒衣服，那条白色的棉质内裤又被挂了出来。

我回答马林，说：“嗯，那缕阳光正在我的脸上。”

电话那头马林在问：“啥啥？啥在脸上？”

我说是一缕阳光，然后便摁断了电话。

这道光似乎有些不够新鲜，但它亮闪闪的，落在哪儿，哪儿便显现出金属一样的质地。

肉肉男晒完衣服便坐在阳台上翻一本书，风时不时地把那条内裤吹晃起来，摇上一摇又稳稳当当地回到那个位置。

我从不把衣服晒在外面，却习惯用空调吹干，这个屋子里的一切，包括我的身体，都长年经受着那些或冷或热的风，我仿佛觉得自己早被风干了，已经无力迈步走出这四十平米。

我和肉肉男几乎是同时听到的那片笑声，断续而又清脆，像谁家系在窗檐的风铃，被风那么一吹。

笑声来自肉肉男隔壁的楼下，像袋鼠口袋一样的阳台。一个几个月大的小孩，被一个面无表情的老妇女扛在肩上。我把窗扇往上推了推，小孩就手舞足蹈起来，原来是从我这里折射过去的一缕阳光引逗了他。

我跟那个小屁孩一样显得很兴奋，这缕从肉肉男阳台上折射过来的阳光却被我传递到另一个地方。投桃报李，我不断地摆动窗扇，小屁孩的笑声便断断续续传了过来。

我已不知道自己何时听到过笑声，何时发出过笑声。我的五官像绣在锦缎上的画，虽然美丽，却早已生硬凝固。

每晚马林走后，只剩我赤裸地躺在床上，整个人掉落在汗液和体液释放过后的一片空虚里，眼前黑蒙蒙的，万象倒塌，失去欲望的世界慢慢变成了黑色，屋里的所有一切，连同我曾经的热情、理想，都变得空幻起来。世界好像戛然一声断裂，扯开了，撇下了，像一个翕，收走了我的一切，空剩一个躯骸和这四十平米的长方体。一生究竟有多长，小时候我觉得学业完成就是一生；长大后，我却认为青春绚烂后就算一生。这三年里，我仿佛走过了若干个春夏秋冬，我觉得自己已经走完了这一生，余下的时间就是等待，等待生命消亡。

我似乎习惯了这种生活，习惯了这四十平米的一切，并不是我无法改变生活的状况，而是因为已无法改变自己，我常年猫在这个长方体里，任毛发疯长，我不见阳光，像一颗豆芽菜那样白嫩却脆弱。马林常常掰开我的腿，当我的下肢伸向半空的时候，我都会恍惚它们只是两根失了水分的豆芽。

马林贪婪我的身体，就像我开始贪婪那缕阳光一样。

马林说：“亲亲，怎么也爱不够你，你的私处像茂密潮湿的亚马逊森林，让我一次次地挺进和探秘。”

我一句都没听进去，脑海里只有小屁孩清脆的笑声。那缕阳光是多么地奇妙啊，从肉肉男的阳台折射到我的窗前，再被我的窗玻璃折射给小屁孩，我们三个人共用着一缕阳光，由它折射出的线，勾出了一个三维空间里的平面。我们是三角形的三个顶点：一个顶点是整日被性事充斥，却对生活失去欲望，像等待一滩锈水继续腐蚀；一个顶点是生活遭遇不幸，却依旧热爱生活，就连体内无数的精虫都和他一样顽强地绽放着生命；还有一个却是不谙世事的小屁孩，当然他还不会懂得什么叫性欲和遭遇，他只会用笑声迎接那缕阳光，迎接这个世界。

马林像一名骁勇善战的勇士，在一番奔腾挥戈后终于坍塌下来。他取下阴茎上的杜蕾斯扔进马桶，那是一款像阳光一样的淡红色。他站在面池前洗了洗脸，然后在郭富城“我是不是该安静地走开”的铃声走向了门外。

爱情是什么？当那款杜蕾斯从马林手中滑落的刹那，我真正明白了一个道理：爱情，只不过是性欲的副产品。那个叫爱情的玩意，它是悬在我们头顶上的一盏白炽灯泡，炙烤着我们，榨干我们体内的水分，尽管我们不断地用各自的体液来滋养对方，但终究会日渐枯竭。

太阳还没有出来，在那缕阳光到达我的窗户之前，我就离开了那个单身公寓，离开了四十平米长方体的爱情坟墓，离开了马林。

没有人会知道，甚至是马林，都不会知道，我突然坚毅地决定离开，所有的鼓励和勇气，只因为那缕阳光。