有那么一段时间，我把推销酒的工作辞掉了，因为马林不喜欢我每天把笑容盛满在酒杯，廉价地出卖，于是便整日猫在那间40平米的单身公寓里。

这是马林给租的，里面布置得很精致，屋子挑高很高，隔成局部二层。下面是客厅卫生间和厨房，一架木楼梯两跑上去，就是我的床，像日本的榻榻米。

我几乎一天中全部时间都在这张床上度过，马林每天都会来，晚饭过后十点的光景，他用钥匙旋开门锁，然后冲床上的我哧哧地笑，脸上顿时氤氲起一层色彩，单调而乏味。他在楼下撒把尿，嘴里哼着的小曲儿跟尿柱一样欢快，洗了手就腾腾地上楼，我问他吃了么？马林一阵坏笑，边撕开我的睡衣边说，刚吃了豆包鸡，现在想吃白斩鸡。

这就是我的生活——被一个不算有钱却性欲旺盛的男人包养着。

马林的床上功夫很厉害，他总是尝试各种新颖的姿势来证明人与牲口的区别。一场性爱结束后，我们像两名战士一样横竖在沙场上，身旁是敌人的尸体、血迹、汗水，还有呼啸而来夹着腥臊的风。

夜里一点的时候，马林的手机闹铃会准时想起，郭富城大着舌头唱“我是不是该安静地走开，还是该勇敢留下来”。我用被子蒙上头，把黑夜和马林穿衣的声音隔绝于眼耳，说真的，我希望某个晚上马林能勇敢地留下来。

对面那幢楼的窗玻璃把阳光准确无误地折射在我的床前，不需看表，此时应是上午九点。马林离开后我便失眠到天亮，然后迷迷瞪瞪再睡一会儿，九点的时候又被这缕阳光唤醒。我的生活和我的睡眠一样，规律却不合常理。

规律却不合常理的，还有对楼的肉肉男。

肉肉男是我这段时间来发现的一个秘密，他也住在四楼，那缕阳光就是从他的窗户折射而来的。每天早上九点肉肉男准时打开窗户，晚上五点准时关上窗户。阳光被那扇玻璃折射过来，嗖的一下像利剑似的，从两幢楼之间一挥而过，然后便停留在我的床前。

他大概四十来岁，隔得太远，我看不清他的容貌，只是从他谢了一半的头顶来猜测年龄。当然，我这种猜测毫不靠谱，如今这年头，就有人真的脑袋发热，把脑壳上的毛发收割得干干净净。还是说肉肉男吧，我想他的谢顶应属生长的自然规律，秃了之后就没发芽冒青过，那脑袋铮光瓦亮的，像一顶瓢，在阳台上晃来晃去。

我是个喜欢观察的人，我曾花了一个礼拜的时间去观察肉肉男的行动：每天早上九点打开窗户，把洗好的衣服一件件晾起来，然后站在阳台上看一会书，十点半到两点，肉肉男都不会出现在窗口，大概是午饭和午休时间，两点之后肉肉男又会出现，一脸倦容，然后再摊开一本书，脸色跟书页一样泛着焦黄。直到五点，肉肉男收起晾晒的衣服，像干脆的薯片似的，然后关上窗，把阳光收进。

马林不在的时候，时间便从发呆的罅隙里溜走，我常常觉得自己的生活掉进了一个窟窿里。究竟从何时开始，我也说不上来。

我和马林是同学，马林属于那种其貌不扬、学习一般的男生，上学时几乎没说上几句话，毕业后各自成家和立业。三年前的一次同学聚会上，马林向我表达了他若干年来对我的爱意。那段日子我正处于压抑的状态，跟丈夫整日为一些鸡零狗碎的事争吵。我认为自己不幸福，认为这场婚姻正像一滩锈水似的腐蚀了我的一切。马林的出现让我捕捉到了一缕阳光，于是我果断地离了婚，像脱掉逼仄的长筒丝袜那样轻松和舒坦。马林也告诉我他正在离婚，他说这话时脸上却泛起一种我无法描绘的微澜。让我突然觉得，我们是两个奋不顾身从不同坟墓爬出的孤鬼，正要同心协力开辟另一座坟墓。

马林并没有离婚，他巧妙地用每一句甜言蜜语和每一滴精液及时冲淡我的不快和抱怨。

自昨晚马林走后我就一直没能入睡，床上凌乱地散落着各种杂志，还有马林带来的各种颜色和功能的杜蕾斯。我倚在窗口，那缕阳光便落在我的脸上，我时常觉得它应该是一缕淡红色的光线，像一款杜蕾斯的颜色，让我兴奋却又安详。

肉肉男也坐在窗口，手捧一本书，那缕阳光也落了一点在他头上，像上了层釉似的。很多时候，我很好奇像他这样的人会看的什么书。我曾有次用一只玩具望远镜朝他瞄去，视点却不偏不倚地落在晒在外面的一条内裤上。这是一条平脚的棉质男式内裤，腰部已松弛，颜色也发白，但一两块淡黄色的斑逶迤在裆部。

这个图腾一样的淡黄色激起了我的好奇。我说过，我是一个喜爱发呆和遐想的人，喜欢安静，好奇是唯一一项能使我动起来的因子。

那几个礼拜我把生活变得更加规律，节奏基本与肉肉男一致。我会在九点准时坐在窗口，目不转睛地盯梢对楼的一切。中午休息一会儿，以便下午更有精神观察目标。

大概在昨天晚上，四个礼拜的战果，我像解几何题一样，解开了这道题。我从很多方面进行推证，从肉肉男每天的作息时间，从晒在阳台上的一两件女性内衣，以及那条激起我窥探的男式内裤。我断定，那个屋子里应该还有一个女主人，女主人常年躺在床上，她可能身体坏了，可能脑袋坏了，总之一定是坏得不轻。她不穿胸罩，因为拭擦身体会方便一点，她已失去自理能力，当然包括性功能。肉肉男应该是一名离岗工人，干的跟技术有关的活，偶尔翻翻书，搞份技术资料，来换回点银两。他热爱生活，热爱到热衷于一天中每一件细小的事情。当然，他的性功能健全，所以那些活泼且不安分的精虫们总是顺流而下，奋不顾身地挤撞在他的内裤上。

当我为自己的好奇探究到结果的时候，并没感到有多兴奋，我被肉肉男的这种热爱生活的劲头，结结实实地给击溃。