我从跃进桥下来的时候，J已候在那里了，夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到我的脚下。

　　J一边帮我提包一边对我说，我们像不像同性恋？

　　我转脸看她，一张婴儿肥的脸蛋，我说，你别吓我。

　　这句话是我的口头禅。

　　J是我前一天刚认识的朋友，在扬州科委的一个招聘会上，她坐在我的旁边，BP机吵个不停，我把手机递给她，她没客气地就接了过去，用完后从钱夹里掏出一枚硬币塞给我。我还给她，说，不用客气。这是我对J说的第一句话，于是J便提出邀我同住。现在我正提着行李搬往她家。

　　J说，你要是不来，我肯定不敢住，房子太老，吓死人了。

　　这时，我才知道我错当盛情难却了。

　　沿着广陵路到崇德巷，这是扬州至今仍保留的老城区。巷子很深，悠悠长长，墙壁开始剥落，一撮青苔从壁缝里冒出来。最尽头处J停了下来。她推开一扇厚重的黑色大门，一股玄风抽在脸上，J说，你看吧，阴深得很。她把行李搁在竹椅上，就开始领我参观。J说，我们家住在路头，三口人也就16平米的地方，吃喝拉撒全挤在一起。这个三合院里有一家是我妈同事，三家人都陆陆续续搬走了，就剩一个90岁的老太，老太上个礼拜也死了，所以这三合院就空了。我妈向人家借了半个厢房，打扫干净准备给我住。J把婴儿肥的脸兴奋地扭动起来，她说，你来了，我就敢住了。

　　我倒抽一口冷气，兴奋全无。

　　三合院很大，有个中庭，紫藤像海水一样一直漫到了院墙上。J打开厢房，一张很窄的床和一张八仙桌。J说，我们晚上在厢房里不出去就不会怕了。J此刻的话远比这个三合院更令我毛骨悚然。

　　这是我大学毕业后认识的第一个朋友也是同事，J。她的母亲在幼儿园食堂干活，常常下班带一袋焦黄的锅巴，摊在太阳底下晒干后就分装在塑料袋里，一坨一坨地吊在天花板上，半夜起来头常常会撞在上面，晃荡几下还引发出吊顶的吱咯声。

　　傍晚的时候，我和J便站在中庭里冲澡，J舀起一勺水从头上浇下来，兴奋而又刺激。这个时候是最快乐的，因为太阳仍把难得的光芒送在东面的墙上，黑夜来临，令我们害怕，我和J会在天黑前完成一切室外运动，当小台灯点亮的时候我们则恭恭敬敬地伏在八仙桌前，J没完没了地看那些言情小说，我则趴在桌子上发呆或乱写，偶尔也会画会儿画。远处有几声狗叫，或急或缓，穿过小巷，回荡于耳际。

　　J不知何时报了一个计算机课程，总是在每晚的6点准时消失。J说，我走之前你先洗漱好，坐到八仙桌前，我把门在外锁好，就不会有人进来了。

　　我伏在八仙桌上，双腿都已酸麻，画早已完成，发呆也接近尾声。小心地抬起头，突然目光触及厢房的另外半边。因为是用两个三门衣柜隔开，两指宽的缝隙正好可以看到对面。这是死去的老太的卧室，一张床，纱布蚊帐，还有发黑的棉被。那个夜晚我数了无数遍1——1000，说了无数遍的口头禅，别吓我！

　　天越来越冷，我们已不再在中庭里冲澡了，地上的砖缝里竟冒出了几根蕨草，J把痰盂搁在床头，三更的时候我会被J准时推醒，J说，我想小便，有点怕，你看着我。于是我半睁着眼睛，任一串哗啦啦的冲击声在耳边奏响和屁股反射过来的一道白光。

　　早上起来，屋外满是雾，像谎言一样遮住了视线里的真实。J提着痰盂像提着硕果似的欢快地向巷里的公厕跑去。老城区的厕所总是很破旧，门口的积水像小河一样蜿蜒。我蹲在便池上，努力排泄。厕所的早市很旺，我总是在众目睽睽之下完成一系列的动作，门口已排了很长的队，几个大婶一边催促一边讨论哪家的早餐可口。有个老太提着马桶挤进来，掀开桶盖，正欲倾倒，我喊，奶奶，奶奶，等一下，等一下。老太耳朵不中，提起端部麻利一倒，屎便顿时炸满我的屁股。

　　寒冷出乎意料地早来，我和J开始苛刻一切的时间用于睡懒觉。我们常常一边嚼着卷饼一边向站台狂奔，站台总是很远，公车总是缓慢，当两边的阔叶梧桐使落叶铺满半个路面的时候，我总是想象这是一片金色的海洋，载着我的公交车则是海洋里行驶的巨轮，阳光依旧毫不吝啬地落在我的肩上，我注视着眼前的金色海面，风把落叶阵阵掀起，像不断起伏的海浪，那个时候，心里头总是干干净净的，我不再去想那个叫做过去和将来的玩意，尽管它们像两跟射线一样在我这里交汇，巨轮缓缓地前行，载着我，在金色的海面上……