到了秋天，还是初秋，苏然家里出现了一条蛇。
　　
　　那天，苏然从地里回家，放下扁担、头、铁锨，就觉得院子里多了点什么，就四下里看。媳妇儿勤快，院子收拾得干净利索，常用的家什，固定的，经常挪动的，都有位置。苏然不费力地发现了那条蛇，蛇很粗，蜷在北屋墙根晒太阳，盘成蚊香的样子，瞪着眼，青皮，平头顶，肉鼓鼓的。苏然怕这东西，对那种黏糊糊的感觉起腻。
　　
　　苏然没有伤害它。苏然心善。在地里干活儿，见到蛇、青蛙、蜥蜴等，都不动它们，任其不紧不慢地跑掉。活得好好的，干吗要伤它呢。蚂蚱例外，这家伙吃庄稼。边干活儿边随手捉住，穿成一串，拎回家去，炸得焦黄，油汪汪的，喝上二两地瓜干子酒。
　　
　　看了一会儿，进屋告诉妻子、儿子，墙根有一条大蛇，别惹它，或许有毒，也别伤它。妻子当即抖成一团，儿子欢叫一声，开门出去，看了一眼，跑回来兴奋得一跳多高。
　　
　　一时相安无事。
　　
　　只有妻子有些神经质，去南屋里挖喂猪用的麸子、地瓜面，用木棍挑开盖子，远远地看看，手伸下去也是犹豫、哆嗦，生怕里面伸出一个白花花的蛇脑袋。到院子里喂鸡、喂鸭，到猪圈里喂猪，也是东张西望，看了地面，看墙角，又看看树上、墙上，确信蛇没出来，才去做该做的事。那样子不像操持家务，像偷东西。
　　
　　蛇隔三差五地出现，不知从哪个墙角或者屋檐上出来，只是蜷在那儿睡觉，哪儿也不去，像一个听话的孩子。媳妇儿有两次央求苏然把蛇赶走：咱不伤它，让它离开就行。并且，要去买黄表纸、香火，焚香祷告让蛇自己走。苏然给拦住了：让它在这儿吧，它又没有固定的去处，来来往往的，别招惹它就行。蛇在这儿，老鼠就没了。果然没有老鼠出现，晚上就少了老鼠打架的惨叫，啃门框磨牙的“咯吱”声，也没了。
　　
　　儿子放下书包，就到处找蛇。蛇呢？蛇呢？老朋友一样。有一两次，媳妇儿看到儿子蹲在地上，和蛇面对面地对视，吓得差点尿裤子。儿子却不怕，小脸激动得通红，回头喊娘：“娘，娘，蛇吃什么？”“吃鸡蛋。”儿子跑回屋拿一个鸡蛋，咕噜一下滚到蛇嘴边。大概因儿子属蛇，所以见了蛇亲。那就养着吧。
　　
　　苏然养了不少鸡，还养了两头猪，每年两头。现在农村人大都不养猪了，盖新房时虽盖了猪圈，但是不养猪，用做人拉撒的厕所，舒服，安全，少了猪急不可耐的哼哼。
　　
　　苏然的一百多棵红富士果树，指望着这两头猪攒粪。如今的农村，种小麦、玉米，栽果树，全靠化肥，把地喂死了，土都板结了，刨不动，而且用的化肥一年比一年多，那土地像上了毒瘾一样，离了越用越多的化肥，不长庄稼。只有苏然，一直用农家肥。
　　
　　每个月一次，把熟透的农家肥刨起来，从猪圈墙上的小洞撂出去，推到果园里，堆一堆儿，用稀泥封住，闷熟，备用。很辛苦，但是果树长得好，苹果个儿大，圆润，光泽好，嘎嘣脆，卖钱又多。
　　
　　两头猪长到三百斤左右，时间也到了农历的小年，该卖猪了。现在的人金贵，肉吃多了，也就有了讲究，专拣农村家养的吃，比如鸡，还有猪，都是这样，肉香，耐嚼，无激素，让人吃得放心，吃得舒坦。还有名分，一律叫笨鸡、笨猪。价格要高很多。单说那鸡，三斤左右一只，给你杀好、洗净、炖熟，端到桌上，吃得很香，很解馋。吃好了，剔着牙出来，打个饱嗝，结账的时候，单是那只鸡，要一百块出头。真是贵。但吃的人不少。
　　
　　很精明的小商贩，看准了这个市场，走街串巷，挨个敲门，猪和鸡都要，贩卖到城里，挣钱很足。鸡贩子用摩托车，拿细绳绑在后座木架子上，头朝下，上面是一排鸡脚，中间是鸡翅，挲着，下面是一串鸡脑袋。猪贩子用三轮车，一次只收到三两头，也能挣到几百块。自己杀了卖肉，挣得更多。杀猪的多肥头大耳，红光满面，走路噔噔噔，有劲儿，嗓门儿大，很豪爽。价格是要争论，到最后，三十元五十元的钱，抽出来就给。皆大欢喜。
　　
　　村里人对猪贩子很尊重。他们肯出价。他们的眼特贼，瞥一眼，就喊出大差不离的斤两，知道出多少精肉，多少肥膘，多少下水，猪皮能卖多少钱，几分钟时间，估摸出这头猪到手能挣到多少票子。都成精了。但是不到要卖的时候，不让猪贩子看。咋说？有毒。啥有毒？猪贩子那俩眼。让他看一眼，不要了，太瘦，不出肉。好吧，那猪三天内只叫唤，不吃食，一个劲儿地往下掉膘，吓的。
　　
　　他们也收病猪、死猪。一头好好的猪，活蹦乱跳的，突然就病了，蔫头耷脑的，不吃不喝。兽医也找了，村里的、镇上的，灌药，拿筷子撬开猪嘴，往里灌。打针，那针管比擀面杖还粗。忙活几天，扔上几十元，还是吐着白沫死了。猪贩子就来了，围着转一圈，喊出一个价。女人就哭出声来。猪贩子咬牙跺脚地加上几十元，抬上车，走了。白辛苦一年。
　　
　　快落树叶的时候，有一天，苏然从外面喝酒回来，碰到慌慌张张的媳妇儿：“刚才有两个猪贩子来看猪，在猪圈里站了一会儿，嗷的一声跑出来，脸煞白，嘴唇哆嗦，说是有蛇，跑了。”
　　
　　“谁让他们看的？”
　　
　　“偷着进来的，我听到动静，他们已经在猪圈里了。”
　　
　　苏然进猪圈，没见到蛇。地上一个干净纸包，打开，是白色粉末。拿到村卫生室找魏大夫，用手一捻，闻闻，说了一句话：“毒饵。慢性的，四五天就要命。”
　　
　　苏然脑袋“嗡”的一下，撒丫子去找那两个猪贩子算账。
　　
　　早跑了。