不知为何，保姆今天没来。那姑娘和儿媳一样碎嘴，在的时候心烦，可没了她，这个家怎么就让人不踏实了呢？

　　从早上开始，家里就不对劲儿了。这屋子里不断冒出奇怪的声音，有点害怕，真是越老越没出息了。

　　有人在哭，拿腔拿调的哭声，像是收音机里的京剧，那嗓音收的极细，隐隐约约地传来，仔细听，却又听不到了。唉，不知又是哪家老人去了。

　　水龙头总在滴水。刚拧紧了没一会儿，又开始滴滴答答，不得不一次次地去关紧它。

　　电话响了一声，接起来却鸦雀无声。

　　阳台上有说话声，声音压得很低，嗡嗡隆隆的，只隐约听到一句“料理完就回去”。

　　客厅里有轻轻的脚步声，走路的人一定蹑手蹑脚，像猫。

　　是谁进来了？怎么没听到开门声呢？

　　“小海？”喊着儿子的小名，“你回来了？”

　　这样做只是为了壮胆，那一定不是儿子。小海身上总是有淡淡的汗酸味儿，儿媳妇身上是呛人的玫瑰味儿，保姆身上是浓郁的桂花蒸糕味儿，他们每个人都有自己的味道。即便是不说话，也知道是谁来了。

　　可这个人没有味道。

　　是谁啊？

　　你是谁？

　　没人应答。

　　小偷？摸索着拿起电话，听筒里一片死寂，这才记起电话坏了。

　　他在房间里不断走来走去，脚步声隐隐约约。

　　打火机脆响，他在抽烟？却没有一丝烟味儿。难道这个人，连抽的烟也没有味儿吗？

　　“无论你是谁，快走吧！”

　　“你再不走，我就大声喊，街坊们总会听到的。”

　　“我知道你还在，我听到你的呼吸声了。”

　　“家里的钱都在这里，你都拿去吧！”

　　他依旧不回答。

　　水龙头又开了，再自己关上，这次也没关紧。

　　贴着墙，慢慢挪到门边，摸索着打开门逃了出去，那人没阻拦，也没出声。

　　门铃没人应答，对门不在家，也可能已经搬走了。扶着栏杆踉跄着下了楼，对四周大喊：

　　“救命啊！——”

　　“来人啊！——”

　　“抓贼啊！——”

　　“救命啊！——”

　　“抓坏人啊！——”

　　没有人回应。

　　尖利的喊叫声在楼宇间回响了两次，很快被空气吸收，一丝不剩。

　　现在是深夜了吧，夜风很凉。站在路口，希望能遇到某个晚归的人，告诉他我很害怕，求他给儿子打个电话！可是没有，一个人也没遇到，大概是太晚了。站的太久，腰又开始撕撕扯扯地疼。

　　冷风吹得发抖，心也渐渐静下来，已不再那么慌乱，忽然想到。

　　也许根本没有贼。

　　那贼，只是幻想出来的人。对，就像保姆常说的，上了年纪犯糊涂，整天价疑神疑鬼。也是啊，怎会有赖在家里不走的贼呢，再说，即便有贼，就刚才那几声大喊，也应该被吓跑了。

　　人老了就爱迷糊，要是儿子在家就好了。摸索着爬上楼回家，屋子里很安静，钱还在茶几上，果然是虚惊一场。从床头橱里寻出两片安定，准备休息了。

　　可就在这时，卫生间里水声大作，水龙头再次被打开了！这次确定自己没有听错，他还在！刷牙声，漱口声，接着传来痛苦地干呕声。

　　这是……这是儿子的声音啊！

　　真的是儿子回来了！儿子，你怎么不理妈妈呢？！

　　摸进了卫生间，那声音还在继续着，可洗手台前却没有人。

　　“小海！是你吗？别吓唬妈妈啊！你躲在哪里了？”一边喊着，一边挥着手向四处探索。

　　“妈？是您吗？”身后传来小海疑惑的声音。

　　循声摸去，却碰到了镜子。镜面水一样冰凉，手竟这样穿了过去，直接触到了软软的指尖。

　　“妈！——”