一

六年前，曾小达研究生毕业，从湖北老家一路北漂来到大城市北京，先后在四家民营小企业打工。

两年前，曾小达从大城市北京一路南漂，去了湖北老家一个小城市的股份制上市大企业工作。

两年后，曾小达从湖北老家小城市的股份制上市大企业一路北上，又漂回了大城市北京。

两年前，曾小达不是不想呆在大城市的民营小企业，他去外地小城市股份制上市大企业有充足的理由：在北京小民企打工，不再实惠也不再时髦，挣钱不多吧，生活成本却蛮高，特别是没个稳定的窝儿，漂到啥时候是个头儿？

两年后，曾小达也不是不想呆在小城市股份制上市大企业，他漂回大城市北京也有充足的理由：在小城市大企业工作，生活成本和工资比较起来其实也不算低。小城市别看地方小，办个公事儿私事儿还不如北京方便。不考虑在北京买房置业的话，还是比在外地能够多攒住点儿钱。漂到啥时候是个头儿？漂到啥时候算啥时候！在哪儿不都是活着？

北京，我曾小达又杀回来了喽！

唉，还是别这么雄壮了。北京，我曾小达像一只小田鼠，灰溜溜地又爬回来了。

这次，住哪儿呢？

曾小达想都没想就来到了香山。

小达在北京工作了四年，先后在海淀、昌平、朝阳、丰台四个区上班，在五个地方租住过，最后落脚香山，他在这块儿一口气住了三年。香山是风景区，但小达不是住在风景区，也不是住在单元房，他住的是香山脚下村子里的出租屋。

北京的许多城中村近郊村拆迁了，香山这块儿，四王府、南河滩、普兰店也拆了，不过，还有几个村庄钉在风景区里：西营、北营、南营、塔后身、平西王府、杰王府；煤场街和买卖街两旁、两道街中间，也有成片民房出租。小达在四王府、煤场街、塔后身、西营都租住过。这次，他没去那些地方，他选择了离那些地方都比较远且不在一个方向的平西王府。

平西王府位于香山社区最南边，再往南去，就是与香山相连的福安山。小达的意识里，平西王府比较偏僻，他以前很少来过这边。他背着个大包，只问了三家，就在福安山脚下的香山小学隔壁找到了二楼一个房间。带卫生间厨房，一月一千二，比他刚到香山的六年前贵了一倍还多，比他离开香山的两年前贵了三分之一。

小达没在乎，大伙儿不都这样？

找了两个月，小达找到了工作。在北京的四年里，小达不是当编辑，就是搞培训。这次，小达既当编辑，又当培训师。不同的是，前几年编图书，这次编杂志。有一点相同，前几年，小达最高月薪五千，这次，还是五千。

小达起初有点儿郁闷：房租都涨了，工资咋不涨？房租涨了三分之二，工资涨四分之一也成啊？不过，照照镜子，小达平衡了：岁数也长了呀，三十六七了！光长岁数没长本事，和刚毕业的小青年干一样的活儿，小青年才三千多，给你五千，老板太高看你了，知足吧！

前几年在北京上班，不管回来到了晚上几点，小达也要在吃过晚饭后溜溜弯儿。这次回来，小达还是喜欢吃过晚饭后遛弯儿。前几年，小达有时在煤场街、买卖街或者村子里的小街胡同里转悠，有时上山，在半山腰的消防通道上转悠。这次回来，小达只喜欢在半山腰的消防通道上转悠，他不想去煤场街买卖街或者村子里转悠。回来快三个月了，他天天晚上遛弯儿，却一次也没往里走过，出门就上山。

前几年，每次在煤场街买卖街或者村里转悠，小达总是能够遇到几个熟人：房东、邻居房东、邻居租住户、超市里的服务员、大小饭馆的大小老板和服务员、菜市场卖菜卖肉的、卖猪下水卖麻辣鸭脖打烧饼的，或者他认识的各种香山老户儿。香山就这么巴掌大一块儿，在这儿住上一年半载，谁看见谁都觉得面熟。

在山上的消防通道，几年前，他几乎遇不见熟人；这次回来，更没遇见过熟人，只碰见过几次女房东。女房东是一位五十来岁的大姐，开朗，随和，也喜欢晚饭后遛弯儿。两人摸黑儿在山路上碰面儿了，隔十来米远就能彼此认出对方，不是女房东抢先笑呵呵打招呼，就是小达先开口，“嗬，曾老师，又见面了”！“呵呵，大姐，又碰见您了”！

一个周末，小达回来得有点儿晚，晚饭又喝了二两二锅头，身上软绵绵没力气，好像要感冒。他出了门，在山脚下通往消防通道的路口犹豫了一会儿，一想起爬上爬下，他身上更没力气了。

小达向里边的街道上看看，快十点了，行人稀稀拉拉，大多是下班回来得晚的年轻租住户，也有收摊回来的卖煎饼的、卖臭干子的。昏黄的路灯照着早春时节的狭窄小街，冷冷落落。小达想了想，迈动脚步向里走去。

走到通往香山公园正门的买卖街路口，小达又站住了。他向右手看看买卖街，白天熙熙攘攘，晚上却不见几个行人；向前走，是通往香山社区最热闹的南营的马路。小达知道，香山公园门口小广场到了晚上会有广场舞，不过，快十点了，恐怕跳舞的大妈们也都回家了，这会儿应该很安静。南营那边呢？估计还是像以前那样，不少饭馆和烧烤摊还一片灯火。

小达迟疑着。他掏出一支烟点上，抽了几口，又看了看买卖街，只看到一家家店铺前边的垃圾、石甬道上斑斑驳驳的水印；一辆辆汽车驶过，发出“啪啪”的声响。

和过去没啥区别呀？小达皱了皱眉头，向南营方向走去。

出乎小达意料，南营小街也是冷冷清清的，除了几家饭馆还亮着灯，看不到以前那么多的行人和顾客。小达掏出手机看看，十点半了。不过，以前这个点儿，这边也还挺热闹呀！怎么这会儿门可罗雀？

小达想起了找房时房东说的话。

“咳，山下拆迁了是不错，香山这边新盖了多少房子，你也看到了吧？这还不是主要的，主要的是好多外地人都走了。”房东大姐快人快语。

“他们都去哪儿了？”小达有些纳闷。

“回老家了呗！也可能是去了更偏僻的地儿。反正香山这边人越来越少了。”

小达又扫视了一圈，不远处的烧烤摊上冒出一缕缕白烟，有气无力地在黯淡的路灯光圈中徘徊，桌子前没几个顾客。小达身上一阵凉意。

别人都嫌北京生活成本高，回老家了吧？也可能是挣到钱回老家了，或者挣到钱搬到山下城里住了吧？你呢？踅摸了一大圈，又回到老地方吃草了！

小达身上又一阵热。可能真的要感冒了。

南营小街也就两百多米，下了坡儿，是北京植物园西门。小达瞅瞅大门，早就关了。对面不大一片露天娱乐场上也不见一个人影儿，几盏路灯还亮着。小达走进娱乐场，坐在一个健身器材上，扭扭腰，蹭蹭背，浑身酸溜溜，软绵绵。确实要感冒了。

大概有两年的时间，小达几乎每天都要走过南营小街，都要经过这个娱乐场。那会儿，他在西营村租住，从这儿往上再走七八百米。西边还有一条路，比这条路好走，小达却喜欢走这边，可以顺便买买菜啥的。那会儿，他的儿子刚刚出生，有时下班回来得早，小达能在这个娱乐场碰见老婆和儿子。老是有许多年轻女人、中老年女人抱着或者带着大大小小的孩子这个娱乐场里玩。小达很奇怪，这些人怎么看着都像外地来的，而且大多数看上去是乡下来的，弄得这个娱乐场就像他老家村委会的大院，好像很少看到北京人。不是小达视力好，谁是北京人谁是外地人，北京人能看出来，外地人也能看出来；大人容易被识别出来，小孩子更容易。

每次，小达躲在老婆身后笑眯眯地逗儿子一下，儿子看到爸爸，很快就认出来了，小家伙儿会冲爸爸咧嘴笑笑，嘴里喃喃着，两只小胳膊伸向小达。小达从老婆怀里接过儿子，亟不可待地亲亲儿子的小脸蛋儿，再亲一下。一天的腰酸背痛不见了。有时候，他会抱着儿子在这儿溜达一会儿；有时候，他立马儿抱上儿子，老婆拎着小达买来的菜，一家三口说说笑笑回家做饭。

一个星期天，小达和老婆生气，老婆抱着儿子到这儿来了。小达随后跟过来。刚走进场子，他一眼就看到老婆抱着儿子坐在一个健身器材上，正冲另一个扯着孩子在一边玩的年轻女人笑。老婆可能还没消气，笑起来就像在讨好那个女人，那个脸上黑不溜秋一看就是乡下来的女人却没搭理老婆。小达心里一酸，走过去，从老婆膝盖上抱过儿子，到一边儿的乒乓球台上玩。

小达扔掉烟蒂，看看那个用来锻炼腰背的健身器材，看看那个水泥乒乓球台，孤零零地，乒乓球台上还放着几块砖头。

小达闭上了眼睛。

两年前，小达回老家湖北工作，老家河北的老婆跟着他去了湖北。这次回来，老婆孩子留在了湖北老家，小达父母帮小达老婆带孩子，老婆在一家民营企业上班，一个月两千块钱。

小达的鼻子有点儿不透气，他知道，真的感冒了。他又看了看那个健身器材，又看了看水泥乒乓球台，走出娱乐场，顺脚沿着一条干涸的河沟边的小路向西边去，就像过去那样。他倒不是想故地重游，他知道前边有条胡同，他想从那儿拐个弯儿回去。

走了有三百多米，小达来到了一座小桥上。向右拐，就是西营。

小达站住，又点上一支烟。今晚月色很好，两个人隔三四米能看见彼此的鼻眼。小达朝上眺望，西山朦朦胧胧，山的轮廓却清晰可见，小达还能看到山尖一个叫做打鹰洼的地方那座消防瞭望台。在香山的三年里，小达转遍了西山，哪个山头上有棵古柏，哪个山头儿有座亭台，他都了如指掌。

小达的目光在一座座山头上巡视着，古柏是看不见的，不过，好像可以看到山上高大的松树或者枫树，一动不动。

小达的目光向下来。坡上的西营村就像山脚下的一片丛林，只看到树冠，看不见房舍，只有村子最边上那位养着几只奶羊的大妈家的楼房像一座古堡，突兀地伸出树冠丛。他租住过的那处小院在大妈家往西往上也就百十米，可站在这座小桥上是看不见小院的。不过，小达能够想象到，此刻，水泥地面的小院里应该亮堂堂的。

小院坐落在山坡上，前边是一个浅山谷，西手的香山和正冲着的福安山一览无余。香炉峰上的片片云彩总是悠闲优雅地缓缓飘过，或索性缀在峰顶，就像他给儿子买的一大团棉花糖。白天和晚上，小达喜欢抱着儿子坐在院子里，给儿子指点山峦，指点香山公园的亭子，还有树木。儿子真壮，才几个月，就能在爸爸的双腿上一耸一耸地蹦跳，一边蹦跳，还一边兴奋地哼唧着，有时还能发出含含糊糊的咯咯笑声……

小达摸黑笑了，他能感到到，自己的嘴角都笑了。刚才一路走着，一路皱着眉头，脸肌也一直僵硬着，此刻，嘴角有点儿发皱。他情不自禁地做了一个伸手搂抱孩子的动作，紧接着，愕然惊醒。

西营那个白天黑夜都亮堂堂的小院子，是小达在香山最快乐的记忆。在哪儿的一段时间里，他腿部受伤，却在昌平科技园区上班。每天早上六点左右就要出门，拄着一根登山杖，从西营走二里地，到香山公交车站；从香山车站坐331到五道口；从五道口坐地铁，先到西二旗，再从西二旗倒昌平线；从沙河高教园站出地铁，再倒昌平小公交，多少路呢？22还是21？最后，到昌平科技园区下车。这样单程一趟两个小时多点儿，刷卡车费两块八。