在香山，提起程水园， 道上混的人都知道。

啥算道上？道上就是道上，不在道上的人，给他说一千遍他也懂不了。

外地游客游览了皇家园林香山公园，可能觉得香山地区是一个蛮高雅的地界儿。错了，香山这块儿的居民，除了一些户口上算是北京人的当地村民，大多数是外来经商、打工的租住户。说经商好听点儿，其实大多是做小生意的外来农民，比如开小饭馆、卖水果、卖猪头肉盐水鸭什么的，再就是摆摊卖菜支挑子理发的。打工的主要有两类人，一类是学历低的中青年，多在山下干些出力的粗活；一类是学历比较高的一水儿青年，也不过是在山下的民营企业里打工，挣的钱在北京勉强生活。

因此，与作为皇家园林的香山公园气质迥然不同，甚至截然相反水火不容的是，香山社区是一个低收入社区、外来务工人员社区；说白了，一个很土气很乡下气的地界儿。

越是土气乡下的地界儿，越会活动着一个个小江湖。旁人看不出来，只有江湖中人才能看出来。小江湖上的大哥们，当然是该地区有头有脸的人物，有香山坐地户儿，也有外来经商成功人士；小弟们，则是事业不成功却喜欢行走江湖者，说成是“混子”好像不大合适，却也算不上好汉。

程水园是香山江湖上数得着的大哥之一，在该地区饮食江湖中，更是屈指可数的大佬。程水园来香山二十多年了，算是乘着改革开放的第一缕春风飞到香山的外来商户儿；不但来得早，而且还在此站住脚了；不但站住脚了，还发财了。这样的外来户儿，怎么着也算是一方成功人士、江湖大佬吧？

1990年代中期，当第一波下岗失业寒流开始席卷全国，时为江西某县供销社职工的小程就与时俱进，当许多老少同事吵吵闹闹的时候，小程已经带着老婆孩子开始了一路北逃。用老程的话说，“要识时务啊！胳膊拧不过大腿！国家那个法子搞了，你一个屁民，光生气有屁用？机灵的老鼠首先逃，先逃的老鼠有窝钻、有馍啃。”     

小程一家先是逃到了北京城里；呆了一阵子，在城里混日子实在太难，小程带着老婆，继续北窜，逃窜到了这香山脚下。那时，“香山还是他妈的荒山野岭唆。玉泉路上、香山路上，到处是一脚脖子深的煤灰；就一路公交，一天跑三五个开回。附近这几个村儿，南营、北营、南河滩，没几个人，做生意的更少。”

是的，小程来到香山那年月，敢于到北京北漂的，以脑袋发热的文学艺术青年为主，再就是像他这样比较有眼光有胆量的主儿。总之，彼时的北漂族，应该属于精英，人数很少；不像今天，“是个人儿都敢到北京打工，在外地找不着工作的，都跑北京来了。”

“老程，你也别觉得你有多牛逼。不是涌来这么多打工的，你的饭店早就关门大吉了。”

不过，老程说，那会儿的游客都很傻，真的像进城的乡下老鼠，老实得很，赚他们的钱蛮容易，而且，多少年都没听说过一次投诉事件。老程开起初在煤厂街和买卖街游动卖水；接着，在香山公园里的半山腰卖黄瓜、苹果和火腿肠、面包什么的。老程说，那会儿，城管还没从娘胎里生出来哩，在风景区做小生意，远远不像今天这么难，天天你追我赶的。小程和老婆一人背一包黄瓜苹果面包火腿肠，上到半山腰，半天就卖完了。偶尔，公园的工作人员会上去检查。小程这个江西小老表是个聪明人，只消花上一天的收入，就能换来一个月没人查。在香山公园，靠着一根根绿油油的黄瓜，一个个红苹果和一根根火腿、一块块面包，当然，也靠着他和老婆每天的一身汗水一堆堆笑脸，他们积攒了第一桶金。

有了点钱，老婆想着回江西老家做点买卖，在北京，总有一种飘零感，有点呛不了。老程说，自己也觉得很累很悲催，但既然出来了，不在外边干出个名堂，他宁愿死在外边也绝不回家！

大程靠着这种骨气，加上那点钱，在香山脚下支起了烧烤炉子。那时候，他们家老二也凑热闹出生了，大程和老婆一起，背上背着孩子，手下不耽误切肉、穿串儿、扇火烧烤。

回忆那段往事，老程总是慨叹：“没想到啊，我大程就此走上了发迹的道路！”

这会儿，每当有人想发掘出老程的致富秘诀，老程总会故作神秘地笑笑：“天机不可泄露！我有天姥山老道亲自传授的烧烤神奇配方。”

“拉倒吧你！老道吃斋，不吃肉，更不吃烧烤。”

“不相信没办法。没有神奇配方，我能撑到今天啊？饮食不像衣服。卖衣服的把一件三百的衣服卖你三千，你穿着的确就是三千的感觉；吃物不一样，不好吃，你再忽悠，还是不好吃，心理不起作用。”

“老程，人家都说你的烧烤里有大烟。恐怕这才是秘密吧？”

“给你说实话，用过那玩意儿。不过，事实证明，那玩意儿成本高，也不当多大用。关键还是要把东西弄好。好肉好料，再加用心，烤熟了就好吃。你不欺客，客就抬举你。”

其实，和老程熟悉的人都知道，老程能够发财，固然不是靠天姥山老道的神奇配方，估计也不是靠大烟，大伙儿都能看出，该着老程发财，他就是不经营烧烤，他就是卖衣服、卖五金，就是卖老鼠药，程水园肯定都要发财。

为什么呢？人家老程天生的财主命，不服气不行！

香山这块儿像北京其它地方一样，像全国所有地区一样，总是有不少原来贵族一样的国企事业单位下岗失业失业下岗人员。他们年龄大了，学历也不高，工作不好找，做生意没本钱，可能也没那个本事。于是，几个人总爱到老程的烧烤店扎堆儿喝酒；有时，老程也会陪哥儿几个喝一杯。大伙儿一边喝酒一边聊天，而且经常骂；骂谁呢？当然是谁让他们下岗失业就骂谁，谁让他们从原来的工人贵族沦落为今天的流浪汉，就骂谁。

老程偶尔也会和大伙儿一起骂：“妈的，老子原来也是供销社干部啊，谁见了谁先和咱说话，谁家来个客人，都找咱去陪客。结果，说不行就不行了，连个商量都没有，连个思想转弯的机会都不给，就那样，生生地把咱撵回家了！奶奶的那个东西！”

老程尽管也留恋当年的“人上人”的优越感，但他毕竟挣到钱了。家里有粮，心里不慌；心里不慌，也就不会怨天尤人地骂骂咧咧。老程陪哥儿几个悲叹臭骂一阵子，总是会安慰大伙儿，还会开导大伙儿。这时， 老程最爱显摆的，就是自己的先见之明：“大船要沉鼠先逃。都那样了，只管吵吵闹闹骂骂咧咧，当屁用！胳膊拧不过大腿，草民能抗得过国家？遭了难，认命就是了，想法子弄口饭吃就是了，总不能老是沉溺在过去的好时光里，更不能把过去的好时光当成面子，弄得你羞答答、气咻咻地不愿意干不风光的活儿。”

“老程啊，你说的这些，是个人儿都知道！哥们儿爷们儿下岗失业这么多年了，啥苦没吃过，啥脸没见过？你说的这些大道理，谁都知道。可心理上它就是抹不开那个弯，心理上它总是想骂骂咧咧。”

“懂，当然谁都懂，都是割着吃饭的家伙的事儿，多深的道理啊？是个人儿都懂。关键是懂了以后，要能过去心上那个坎儿，要去干，想方设法去干。不能总是等和靠，更不能就此成为酒晕子、怨气鬼。”

哥儿几个都不说话了。大伙儿，老程能发财，这是其中一个原因。你还在怒气冲冲晕晕乎乎地吵吵闹闹骂骂咧咧，人家小程就已经在香山上下跑了几百几千个来回，卖出去几百几千绿黄瓜红苹果了。

老程喜欢显摆自己比老鼠还精明，比老鼠溜得还快，嘚瑟又嘚瑟。确实，看看老程那模样，还真有点像老鼠。圆圆的两只单眼皮小眼睛，放射出一种总是有点邪乎的目光，乍一看蛮温顺，仔细瞅瞅，透着一股子的精明、强悍，还有点奸诈；头发总是稀溜溜薄薄地压在头顶上，蒙着一层头皮屑，好像十天半月都没洗过澡。其实，那都是白天黑夜不停地琢磨人琢磨事儿累的！再配上又扁又长的小白脸，嘿，活脱脱一个娄阿鼠，活脱脱一个二神仙！民间高人都说，老鼠是老天爷创造的物件中最精明的一个，前爪五趾，后爪六趾；白天算阴，夜里算阳，就连老天爷都有点怕它啊！

老鼠都这样厉害，程水园他是个比老鼠还精明的人，能不发财啊？

话又说回来，如果哪个人把老程的财富单单算在老鼠身上，就是嫉妒人家，也是看走眼了，他如果想要学习老程成为财主，估计没门儿；他只见其一不见其二，只看见毛皮，没看见精髓！

老程的烧烤店也就百十平米，员工却不算少，二十几个。大多是自家人，他的七大姑八大姨家的儿子女儿外甥媳妇儿侄媳妇儿，他老婆的七大姑八大姨家的儿子女儿外甥媳妇儿侄媳妇儿；也雇了几个不沾亲不带故的员工，有中年大嫂，也有小帅哥、小美女。不管对谁，老程一视同仁。这个长相比较传统的山西老表说：“你当老板的，如果让员工看出来是在搞家族经营，那就完蛋了，太老土了。”比较一下国内国际上那些家族怪物企业，香山老程比他们洋气得多。

香山这块儿的私营企业像其它地方的私营企业一样，不大讲究什么《劳动法》。仗义的老板，多少能像老天爷施舍一样，给加班加点的员工搞点小恩小惠；遇到尖酸刻薄的货，罚你款的时候立马儿兑现，加班补助，等着吧！不想干，滚蛋，大街上三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人多得像蚂蚁搬家！

老程不玩这种土豪土鳖做派。“大伙儿出来打个工，都不容易；咱也是打工出身的，要拍着良心对待员工。”良心看不见摸不着，那好，国家《劳动法》咋规定，北京市、海淀区相关的用工办法咋要求，咱就严丝合缝儿按那个来；我程老板不按那个来，你们员工随时可以举报；平时按时按点上下班，加班加点，发补助，发双工资；想让给你上保险，咱就上；不想在北京交保险，我老板该出的这部分钱，发到你工资里；逢年过节，咱是开饭馆的，自家有资源，先吃吃喝喝一通，再发节假日福利。

“我要让员工感觉到，在我老程这个小小的饭馆工作，比在这家盛宴那家盛宴工作差不到哪里，比在山下的写字楼工作也差不到哪里。”老陈说，“这样一来，企业就正规化了，我有面子，员工们在我这儿工作，也有面子。我程水园在香山苦心经营二十多年了，总不能到死都只是个乡巴佬土财主吧？咱要成为北京城里的企业家。”   

无论老程算是土财主、洋财主还是企业家，他是一个小财主，这一点也假不了。十年前，老程就在江西南昌买了两套房子，让老爹老娘在那里安度晚年；五年前，老程在石景山买了一套120平米的房子，三四百万，他现在就住在那儿；去年，老程在门头沟又买了一套一百多平的房子，是给儿子儿媳的；前不久，程财主又去温泉看了看，据说那里要建设海淀新城，要通城铁，多好的投资机会啊！老程决定在那块儿一下子买两套房子，一边出租，一边等着升值。

妈的！这么一合计，老程这货二十多年单靠他那一百多平米的铺子，赚了多少钱啊？

看来，北京果真是遍地黄金白银的地界儿，怕的是你没胆量没心思弯腰去捡、去挖。

老程的钱，估计每天喝五粮液茅台每顿山珍海味他这一辈子也吃喝不尽。然而，老程过的却很简朴，简朴得有点吝啬。早餐：一个鸡蛋、一根油条、一碗豆浆，十几年来，从未换过花样儿；晚餐呢，一碗大米粥、一碟小菜，外加半斤小酒，不是别的酒，七块钱一小瓶的二锅头。

老邻居们总是看到，最近五六年，老程基本上成了甩手掌柜，他不再亲自参与切肉、穿串儿、烧烤等具体工作，也不下厨炒菜做面。邻居看到他的时候，总是在店里边、在店门口，更多的时间在店门前的小街上，不声不响地慢慢转悠，偶尔和路过的张三李四王麻子等老邻居老顾客们打打招呼。他的声音总是低低的、轻轻的，说话时，脸上总是挂着一丝浅浅的但让你看着舒服又真诚的笑意，笑意里带着一种乡绅般的悠闲，还有一种似乎怕招惹了谁的小心。

这样一天下来，老程也会说：“累啊！弄二两喝喝！”他不大喜欢和其他人一起喝，总是看到他自己在对门的面馆或自家店里自斟自饮。即便老顾客在他的店里喝酒，招呼他，他也极少入座，他宁愿赔上一瓶二锅头或者一个麻辣豆腐，也极少融进酒客堆儿。

并不是老程不喜欢热闹着喝酒。他喜欢。有时候老程请客，他也会和众酒客一起，吆五喝六，甚至猜拳行令，哈哈大笑着劝酒劝菜，喝个脸红脖子粗。

不过，老程最享受的，还是一个人独酌。轻轻地呷口小酒，有滋有味地咽下去，喉结舒坦地滚动两下，嘴里发出“咝——哈”的声响；然后，夹一根芥菜丝、豆腐干，填进嘴里，慢慢地嚼呀、嚼呀。

许多老相识都说，看老程喝酒，比喝到自家嘴里都受用，能开胃消食。一些老顾客说，其实吃过饭了，就是遛弯儿路过老程的烧烤店，看到老程如此美滋滋地自斟自饮，这才又进来，也要弄二两喝喝不可。

老程这精明老鬼，玩弄优雅的喝酒姿态，是不是一种生意经啊？

当着老程的面儿，千万不要说他俭省，不管是真心恭维还是开玩笑。这个江西老表、这个小财主对于面子很敏感。香山老户儿老朱不小心说了一句：“老程，挣恁多钱，咋还这么俭省呢？别到时候钱还在，人没气了。多悲哀啊！”结果，老程不高兴了，奚落老朱：“老朱，我告诉你，我这不是俭省，是生活习惯，我们南方人的生活习惯，还是养生之道。我们南方人可不像你们北方人，一个比一个吃得猛，一个比一个像大狗熊，吃起肉来不要命，见了酒吐血喝。”

身板的确有点像大熊的老朱回骂：“老程，我给你说，江西不算南方，南方也没啥高雅的。江西算是西南山旮旯。别自作多情啊！你说北方人像狗熊，你瞅瞅你那样儿，像条水蛇，听说水蛇半年不吃东西都成，是不是真的啊，老程？对了，大伙儿都说你像老鼠，比老鼠还精明，比老鼠还经饿，也是真的啊？哈哈哈哈！”

其实，人家老程是理性消费理性生活，该简朴就简朴；该大方，百八十块的也不在乎。尤其和哪个对劲的人在一起，而且还喝多了，老程一高兴，两条细长的胳膊一挥：“不过了，豁上了！这顿免单！这顿算我的！”人家知道老程俭省，笑着说：“要不，AA吧？”老程会鼻子一哼：“AA是小孩子玩的，咱大老爷们、世面上混的，AA多小气啊？”  

老程只是不喜欢结交酒肉朋友。他说，早些年在供销社上班，没少结交酒肉朋友。后来，下岗了，找谁谁躲着走。老程说，酒肉朋友酒桌上暖心，有了事儿，伤心。他是干饮食的，是招引酒肉朋友的行当，人在江湖漂，怎能不挨刀？但老程就是不挨刀。

“老程，你也利用你的便利，多结交一些朋友。要是有痞子欺负你，就是酒肉朋友，至少也可以给你仗仗胆助助威吧？”

“别指望酒肉朋友给你仗胆！都啥社会了，还论那个呀？要靠政府，靠公安。110一拨，比招呼朋友快多了，管用多了。一有啥事儿，就知道找这个熟人找那个相好。农村人的做派啊！”

“嗬！老程，听你这话音儿，你成北京人了？真有啥事儿，你连个知心朋友都没有，一准儿让你难堪出丑。”

“我给你说，我在香山二十了，开烧烤店也遇到过不少二流子，他们咋咋呼呼地威胁我，要砸我的店，抄我的家，可老子没等来过一个有种的，都是瞎咋呼！吓唬谁呢？北京不是江西乡下，也不是安徽乡下，在北京，有事儿不用找熟人，找警察，找政府就够了。”

“老程，真不知道你到底是在装，还是越来越嫩了？”

“就是找人，我也不找酒肉朋友街头痞子，我也不怕他们。有了钱，还怕什么痞子狗子。小痞子来讹我，我一分钱也不会扔给他。就是非得破费了，我也破费到警察那儿，我让警察收拾你小痞子。”

“有些小痞子可是连警察都不怕啊，有些还是警匪一家。”

“一听这话，就知道你不上道，根本不懂社会面上的事儿，这才是真的嫩。这些流言蜚语都是傻鸟瞎传的。没有不怕警察的小痞子，邪不压正。前没几天，在厢红旗一个火锅店里，几个自称黑社会的小痞子被一群便衣打得满头流血，满地找牙。耍二杆子、玩拼命，这种江湖混子做派，早就过时五十年喽，见过世面的，谁还在乎这些啊？倒是那些傻鸟，被这样的流言吓唬着，把小痞子当大爷。再说了，和警察一家的，不是小痞子，是大玩家。大玩家看不上咱这点蚂蚁肉。”

听听，老程快五十的人了，人老，思想可不老；不但不老，比一些年轻人还激进。也是的，像老程这样，每天站在街头看人流过成群的鲫鱼一样游过去，自然就见多识广；见多识广了，胆子自然就大了。所谓江湖走老，胆子变小，在老程看来，是不成功的江湖人士接二连三栽跟头，被吓破了胆。老程是成功的江湖人士。

不过，最近两年来，老程越来越多地念叨：“一波潮流造一代英雄，要回老家喽！不回老家，也要金盆洗手，淡出江湖，准备抱孙子喽！城中村改造，房租越来越贵，竞争越来越激烈，大饭店的性价比越来越高，咱这小店越来越招架不住喽！”

有这样那样的协会欢迎老程加入，他们游说老程：“东风吹，战鼓擂。竞争越来越白热化，企业经营越来越集团化，再像您这样单打独斗，只能吃亏，也不可能再有突破性的发展，到了发展的瓶颈阶段呀！因此，奉劝您加入组织，在组织中，一个人、一个企业才能规模化经营，才能更加迅猛地成长壮大。”

也有青年营销家上门，拿出一摞摞花里胡哨的现代企业管理体系，劝老程听听课、开开洋荤。他们鼓动老程：“四流企业做产品，三流企业做文化，二流企业做制度，一流企业做标准。说不好听的，您老至多算是三流企业。看看人家肯德基麦当劳，老总坐在美国的家里，不用动弹，全球销售标准，秒进斗金啊！”

对此，老程总是呵呵一笑，说：“老程我只相信，一份汗水一份收成；做生意，脑筋当然要活络，但最主要的，是要把心放正。心放不对地方，越是瞎折腾，越是赔本赚吆喝。”

唉，看来，老程还是有点土，也老了，已经跟不上形势喽！